from《我亲爱的朋友们》
编者按
上个周末，我们发起了一个关于“如果可以给离世的亲人寄一封信的话，你会写点什么”的征集。
有人选择把这封特别的信寄到亲人离世前的一天，有的人则选择寄到此时此刻。
我把这些特别的信逐条看完，它们有的记叙了和故去亲人相处的每一个细碎细节，有的只有几个字，几个短语，却让我不止一次的红了眼眶。
今天我们从征集的千余封信中选择了一些，和在看这篇文章的你一起分享，那些怀念中的懊悔与感动。
@坨一西 24岁
求你，记得别闯红灯。
@啊铖 22岁
外婆，我现在很好。#我现在是脱口秀演员了，一个你听不懂的职业。但我现在活得很开心，就是不太节俭。#你在那边，也不要节俭。
@嘉乐 22岁
爷爷，无论如何，威逼利诱，怒打自己，大爆粗口，也要让你的儿子们买酒给你喝，买烟给你抽。不要管医生骂不骂。
@小学同学 22岁
老爸，下一世，一定要为你自己而活。
@敏囡 22岁
老爸，明天出去的时候，跟老妈说句话或者抱一下她，跟她说句你要出去了，哪怕开个玩笑也成。#明天过后，我们，再也见不到了。#你离开的头七，老妈找遍了周围村镇的所有神婆，只是想听一句你对她的留言。
@小月巴 22岁
奶奶，如果人生可以重新选择一遍，我希望您从来没有收养过我爸，这样您的日子应该会过得轻松许多，不必辛劳一生，被子女所累；如果人生可以再选择一次，我还是希望您成为我的奶奶，因为世上没有人比您更爱我了。
@Alicia不坚强 22岁
哥，别走上那幢高楼，别跳下来。
@熊儿熊 22岁
外婆，明天就是中秋节了，你晚上起夜一定要把外公吵醒，让他扶着你，这样我们就可以过很多个中秋了。
@阿司匹林 22岁
爸，入伏了，您要多喝水不要中暑。露天工作很辛苦。中午不要舍不得吃饭，什么便宜省事吃什么。听我妈说您又牙疼了。总不舍得花钱，老吃止疼药不行的。怎么劝你都不去看大夫，脾气还是这么倔。等我下次回去一定要带你去牙医。带你去吃好吃的。还有就是爸爸我想你了，特别特别想。
我等不及下次了。我现在就回去看你好不好因为明天我就没有爸爸了。
@苍苍是沧沧 22岁
明天晚上不要出去，不要走那条路，不要去救人。
@啦啦 22岁
除了遗照，我们拍一张全家福吧。
@闺女 22岁
对不起，那晚是我跟护士说拔掉那瓶营养液。
@vivi 33岁
婆婆，要是知道你为了不拖累我们，纵身一跃跳了下去，我肯定会抱着你睡一晚。可是你走之前，我有多久没抱过你。我早就不是那个会抱着你大腿号啕大哭的小丫头了，可是你还是那个对我最好的婆婆。婆婆，我都快记不得你长什么样子了。我都快记不得你的声音了。可是我还能记得你最后的日子里，一个人坐在床边发呆的身影。那段日子你是痛苦的吧？可是我怎么就意识不到。全家人都意识不到。对不起。
婆婆，我都好，我什么愿望都不要许。我也不要烧钱给你。因为我相信你早就过上了新的好的生活了。
@我的微信名字叫谢谢 30岁
奶奶，今年我一定会结婚。
@小象 29岁
我为什么没有一张和爷爷的合照？
@笑笑侠 22岁
嘿，老头。你最近躺在床上的时间越来越多了，你大概还不知道吧，院子里的大槐树正是开花的季节，你养了九年的老母鸡昨天被人偷走了，菜园里的朝天椒已经红了，院墙上的仙人掌掉下来砸到了我的头。对不起，我只错过了一天，今生今世就再也没有机会告诉你了。
@ Shelter 22岁
对不起啊，最后一面没有叫出口，我以后都没有爷爷了。
@莫非 22岁
爸爸，从12岁你把我一个人留在出租屋里自己走后，我就再也没有见过你。这么多年来，我不知道你过得怎么样，也只在梦里见过你几次。
在得知你被车撞送到医院以后我没有去见你，在你去世以后也没有去见你，听说你当时已经瘦骨嶙峋。
我想，我妈心里的恨也随着你的离世散去了，我再也不用怕突然在马路上碰到的拾荒男子可能是你。大哭过一次，然后就只是在看到父女情深桥段的时候会伤感一下，我可能是无情的，但是我能想起关于你的画面真的不多。
就说句对不起吧，没有见你最后一面，因为我也不知道你想不想见我。
@所谓 22岁
别等了，那个孩子没有回来。
@金妮妮 24岁
对不起，没有早点给你买小橘子。
@与人 22岁
爷爷，喝了七八年的奶茶，突然想起你以前经常带奶奶出去遛弯，每天买一杯coco回来给我喝，久而久之我便爱上了，奶奶也喜欢上喝奶茶了。毕竟它是甜的，能刷去日子里的苦，那些流过的泪，也就当作无事发生过吧。
我还记得你。我还会在每次街边买奶茶时想起你。请原谅我久久不去扫墓。
但是我还是想告诉你，我在变成更温柔更好更值得你骄傲的孙女。
@佟小茶 17岁
你走前一天的龙眼，是我吃过最好吃的龙眼。
@微雨 22岁
我想让你有尊严的活下去，当他们拿着绑带绑住你的手脚避免你拔出插在鼻子里的那根管时，我崩溃了。
我并不想回到你走前一天因为我知道是你自己放弃了自己，你想要死。
要回就回到十年前吧那时你没生病，我们还能预防，还能畅想未来你外孙出生，你送啥礼，还能听你说累了回来，爸养你。我真的想你，很想很想你。
@匿名 30岁
记得之前和你吵架，说谁离开谁都能活，后来发现，我错了。我不愿意承认，但是对不起，我很想你。
@郝哆啦 22岁
太姥爷，这次我不和您抢肉吃了，我会做肉了，你来尝尝啊。
@啊博24岁
你已经走了好多年了，可是每次填家庭成员的时候，总是会习惯性的写上你的名字。
@大鱼 30岁
老爸，下辈子我不想当您的女儿了，我想当你的哥们儿，不再用父亲的责任束缚你，成全你自由自在的天性。
和你一起开车，一起钓鱼，一起疯。老爸，在那个世界，你做你自己吧，没有现实的压力和家庭的重担，希望你快乐，我想你。
@猴子 20岁
爷爷，其实奶奶对您挺好的，虽然她总凶你，但是你走后，奶奶真的很思念你。
@小诗名 22岁
外公，我和您一直存在着沟通障碍，我听不懂你说的方言，而我用字正腔圆的普通话说出来也很别扭，所以一直都没说出口，今天我打算用写信的方式告诉您，我爱你。
@虫小白 22岁
不敢写。不敢想。
@文文 22岁
没什么想说的，就是想再看看你们的样子。
@葫芦娃 22岁
姥，我就想在你身边再待一会儿。
@木青 22岁
妈，妈，妈。
@一尘 22岁
汝之远去，吾之失意。汝之身影，吾之痛。汝之音，吾之泪。汝之物，吾之殇。每吾之回忆，汝久久无应。
@小靖 22岁
回家吧。
@安韵 22岁
我担心你害怕，担心你痛苦，担心你无助和绝望，担心你在茫茫的宇宙漂流时候的孤独，但是现在才明白，时间至此，你已经坦然和解脱，真正害怕痛苦无助绝望孤独的，是我。
@吴阿赞 23岁
今年是我姥姥走后的第六年。
我姥姥年轻的时候是小学的语文老师，贼有文化，不是那种“引经据典”的有文化，而是把自己收拾的干净利索，让别人一看就觉得，“呦，这小老太太可真有文化。”
她喜欢把一头短发烫的卷卷的，用黑色的卡子整齐的别在耳畔。老了老了也不脱发，一周打卡似的往发廊跑一次，只是烫完之后要多加了一个染黑的步骤。
姥姥应该算是那个时代的精致girl，羊绒马甲上的珍珠水钻不小心掉下来，都一定要用一样颜色的线缝上去，丝毫马虎不得。
她和姥爷是标准的“知识分子”，很少去院子里和其他老人家家里长家里短，两个人各有各的小爱好。
姥爷爱鱼，养了一缸的七彩神仙，但是那鱼金贵的很，姥爷怕我不知分寸的拍缸子吓到鱼，不让我靠近。
所以我更多的时间都是在姥姥阳台的花圃里度过的。
姥姥爱花，说是花圃，也就是阳台上摆了两个好几米的木头花架，上面养着各种颜色的杜鹃，君子兰，还有一颗歪脖小石榴树，架子的尽头放着一株传说中六十年才开一次花的龙骨。
我小时候每周都问姥姥，龙骨开花了没啊。她总是说，快了快了。
于是我到处和院里的小朋友吹牛逼，“我们家有一棵铁树，开花了能开出数码宝贝里的花仙兽。”
姥姥是在2012年的时候病的。
先是一场普通的感冒，再接着是发烧，再接下来妈妈和各位姨舅开始愁眉不展，每周六的家庭聚会变成了大家聚众叹气。
“癌”这个字眼第一次鲜活而残忍的撕裂我的生活，就是在那一年。
那时候正好我和姐姐念高三，备战高考，爸爸妈妈以这个理由减少了我们去探望姥姥的次数，每周都去变成了隔周一次。
姥姥没有住在医院里，她说不喜欢，于是就在家躺着，舅负责做饭，各位姨轮着班环绕在她周围强颜欢笑的陪她聊天。
我每次进屋，她看到我都很开心，我坐在床边，她也一定要坐起来，平视我的眼睛，然后拉着我的手，笑盈盈的问我，“你看姥姥是不是又胖啦！姥姥今天吃了好多东西，吃的可好了。”
在她心里，能吃长胖，就是身体发出的愈合信号。
我脸上笑着，“是啊，姥姥快好了，你得多吃点。”心里却如刀割一样，她越来越瘦了，字典里听着寒碜的“风烛残年”，第一次用在了我一辈子都不想用在的人身上。
临近高考四个月，因为“遵医嘱”，姥姥开始住院了。
某一天的晚自习，接到爸妈的电话，电话那头云淡风轻，你和你姐姐好久没看到姥姥了，今天来看看吧。
我和姐姐踏入病房的时候，躺在病床上的姥姥被一堆冰冷的电子仪器环绕，艰难的喘着，眼睛翻着白眼，瘦小的身体随着呼吸剧烈的起伏，她对周围的事物好像没有感知一样，几个姨舅坐在病床周围，没有任何的表情。
我妈凑近她，对她说，“妈，伦伦和佳佳来看你了。”
话音刚落，姥姥摊在身侧的双手猛的举了起来，一下又一下——这大概是她能给我们最强烈的反应了。
“你看，姥姥知道你们来了。”我妈说完这句话泣不成声，姨舅们也开始哭，整个病房哭做一团，姥姥在病床上一下一下执着的举着胳膊。
我放声大哭，鼻涕眼泪糊了一脸，被拉出病房送回了学校。
我不断的回忆当时在病房里经历的一切，好像我童年最珍贵的一块被绑在了白色病床上，呼吸机破体而入，留下满身的千疮百孔和刺痛。
第二天早上，爸妈出门，我问他们去干嘛，他们说，姥姥今天要去转移到北京治病了。
过了两个礼拜，我在冲刺班的课间刷朋友圈，发现大哥发了一张火车站的照片，配以文字，“希望下次不会再因为这种事回家了”，评论区赫然几个字，“回家奔丧”。
我截图去问我妈，我妈说你哥的战友走了，我没多想。
高考结束后，夏天热浪翻滚。我和当时的同学在KTV汗流浃背告别青春，吃着烤串骂着操蛋的长大。
偶尔想起来和爸妈询问姥姥的状况，得到的回复，永远都是，你姥姥在北京一切都好。
直到发高考成绩的那天，在马路边上等我妈来接我，我考的不高不低，我妈丧着脸，我也丧着脸。
终于车子停到了一个红绿灯的一个路口，我妈趴在方向盘上开始大哭，哽咽着对我说，“姥姥没了。”
后面的车滴滴的按着喇叭，我觉得这些声音掐住了我的脖子。我妈重新发动车子，一脚油门，开到了姥爷家。姥姥走后，我妈说，以后不能说姥姥家了，要说姥爷家。
大门打开，我趴在姥爷身上哭的撕心裂肺，姥爷抱我抱的很紧，嘴里却反复的数落我妈，“你说说你，告诉孩子干嘛？”
我呜咽着和我姥爷说，“我高中毕业了，我不是小孩子了。”
后来我才知道，那天在病房见过我和姐姐之后的几个小时，姥姥就停止了呼吸。发现大哥朋友圈的那天，家里紧急开会，齐心协力瞒着我和姐姐，为的是不能影响我们考试。
所以我成了全世界，最后一个知道姥姥死讯的那个人。
上个周末，临近清明节我醒来收到我妈的微信，我妈说，“今天我们去看你姥姥，你给我转点钱，我帮你买点贡品，你给姥姥尽尽心。”
我说好，然后把钱转了过去，一个人在床上呆坐了好久。已经六年了，我其实没什遗憾。
因为我爸妈不知道的是，姥姥过世后我和他们第一次去上坟，悄悄的把一封信夹在了要焚烧的黄纸里，那封信里我写满了想对姥姥说的话，还有几片偷摘她养的杜鹃花的花瓣。
我在信里问出了在她离开前没问出的那句话，“姥姥，那株龙骨到底什么时候才会开花啊？”
我很多年没回过那间老房子了，姥姥走后，姥爷的鱼缸也空了很多年。
别说龙骨了，那一阳台的杜鹃还在开吗，我不知道。
但我知道，不管六年还是六十年，我都会一直很想她。
关于离别，最让我印象深刻的两个片段。
一个是《滚蛋吧肿瘤君》里的熊顿，在知道自己不久于人世后对着摄像机笑中带泪的说，“我这辆列车要提前到站了，但你们要记得，爱与被爱永远是这个世界上最重要的事。”
另一个片段是《寻梦环游记里》老奶奶记忆苏醒，唱出第一句remember me的时候，整个电影院快被眼泪给淹了。
但我没有，因为我发现，我应该记得的那些故去的亲人，一直都没忘掉她们，她们和我最好的回忆，最撕心裂肺的离别，都被我好好的收着。
虽然说，离别是相遇的开始，但是这个世界上，有谁会喜欢离别啊。但我们也就在一次一次的离散中，被拉扯着长大了。
离别的产物不只有眼泪，还有经久不衰的思念与回忆。
对一个人最好的思念，是从想起之后排山倒海的撕心裂肺，变成最后我想起你的时候，我的心里留下了永不冷却的温暖。
心脏离我们那么近，告诉我们诸如鸟叫就是春天来了这些人间琐事的那个人，就住在那里，从未离开。
