四十五年前的今天，陕西临潼几个农民打井，结果打出来一个震惊世界的秦始皇兵马俑。虽然半个世纪来一片赞叹声，虽然今人看来秦俑百分百属于中国古代雕塑艺术。然而今人眼里的文物瑰宝，未必是古人眼里的传世奇珍。
如果按工艺分，雕塑大致分为两种：雕和塑。
雕是雕刻，是在已有实体上刻出另一形状的实体，例如象牙雕的扇坠、玉石雕的翠玉白菜、木头雕的镂花大床、还有如今每个银行门口都排排坐吃果果的石狮子。
塑是塑造，是把本无形体的材质造出另一形体来，例如三星堆的青铜人像、陶瓷做的唐三彩、寺庙里的神佛像、还有面目不同、神态各异的出土秦俑。
如果按人的标准分就更简单了：人形雕塑和非人形雕塑。两千年来，人形雕塑基本只有两大种类：佛像神像，还有陪葬俑。
2
人形雕塑在中国由来已久。在原始时期的红山文化遗址中，就发现了1：1真人等大的女神残缺头像，而从相关残迹推断，最大的塑像可能是真人的三倍大。体内以木为骨架，外傅以泥。
但商周以来，随着礼乐文明的进化，中国渐渐发展出的是不立像的传统。既然神明都是气在天地间的阴阳变化，又哪有什么固定形象可言？祭祖立个木牌有个神主位即可，这样的传统一直延续到今时今日。这是生者祭逝者的器物。
而逝者带下地的器物，又有不同。商代多以活人大规模殉葬，到周代以后开始慢慢消失，但一直断断续续过了两三千年到了韦小宝的康熙年间才绝迹。不用活人陪葬，就取而代之以拟人的器物，这就是俑的由来。
“始作俑者，其无后乎”这句反对俑的古语，出自于《孟子》里转述的孔子语录。好多都理解为孔子反对以俑代替活人陪葬，认为这样不合礼仪——其实不是。朱熹解释得很清楚，说俑是“从葬偶人”，古时只是把草束成一个人形，就以此代替了。而后来奢侈之风渐起，以逼真的陶俑代替了束草，孔子认为陶俑造的太逼真太像人，是不人道的表现，所以才会说：一开始使用俑的人，大概不会有后代吧。
孔子要是能看到两三百年后的秦俑，更是要气得骂脏话：不但与真人一般大小，而且眉目须发各自不同。秦俑不但是如今发现的最大的陪葬俑，面目的逼真程度也是中国雕塑里前所未有的。不仅如此，出土时兵马俑还有紫黑红绿差不多十种颜色，可惜跟空气接触五分钟后就氧化脱落了。
近年来中外都有学者认为，秦俑如此逼真其实是受到了来自古希腊的影响。地中海边的民族善于用泥板拓印死者的面目，这种工艺随着公元前334年开始的亚历山大大帝东征，而辗转传入了中国。因此秦俑有着与古希腊雕塑类似的样态，而之前的战国俑和之后的汉代俑，不但尺寸小于秦俑，面目也更为简略。把著名的东汉说唱俑拿来一比，区别一目了然。
秦俑被制造时，佛教尚未传入中国。亚历山大大帝对印度西北部的征服，直接让古希腊雕塑进入印度影响佛教。最初的佛教本来是禁止立像的，跟犹太教十诫中的“不可崇拜偶像”类似，但亚历山大大帝的东侵，使得古埃及的洞窟和古希腊的雕塑一起影响当地，形成了名为“犍陀罗”的佛像艺术风格。
再过三四百年，当佛教开始在东汉明帝时进入中国之后，犍陀罗式的佛像就成了中国雕塑的另一主流。新疆的克孜尔石窟、敦煌的莫高窟、大同的云冈石窟、洛阳的龙门石窟、四川的乐山大佛……这些石窟和佛像都是佛教影响中国的产物。
但中国文化也并非全盘接受。中国的佛像跟陶俑有一项跟古希腊雕塑不同的特色：不会刻意追求逼真。
3
看看古希腊到文艺复兴的西方雕塑，从断臂维纳斯到宙斯青铜像再到大卫，几乎都是人体的再复制：肌肉线条犹如复印、表情神态生动逼真。
再回头来看中国雕塑，除了秦俑和少数佛像之外，基本不会像西方雕塑般成为现实的复刻。这里存在深刻的文化背景差异。
中国的文化讲究神气为上、外形为下。《列子》里有一个九方皋相马的故事，说伯乐认为九方皋是天下最会识别千里马的大行家，推荐给秦穆公。找了几个月九方皋报告说找到一匹千里马，黄色的母马；秦穆公去运回来，却是一匹黑色的公马。秦穆公生气了，说公母颜色都分不清，还特么行家？
但伯乐听了却叹气，说这正是我比不上九方皋的原因：他看马的神气，不看马的外形。马的外形有眼睛的人都看得见，马的神气就只有行家才看得出来。结果以检验，果然是一匹千里马。
所以西方推崇的体型肌肉这些东西，实在不是中国古代看重的。现代人觉得没棱角的雕像没法看，却不知在古代雕塑者眼里：成块的肌肉那才叫没法看呢。而且在佛教雕像中，越是等级靠下的塑像如天王、金刚越求须发戟张、面容惊人，越是佛和菩萨越讲求低眉顺目、敛容无波。塑得表面夸张并不为难，塑得表面平平无奇却静中藏动，不但需要高明的工匠，也需要高明的眼光。
要是用画圆来比喻，西方用圆规来画一个圆，而中国就是随手画一笔圆。以西方思维而言，中国的当然不够圆；但以东方思维而言，西方的圆看着完美，实际只是一个无限接近圆的多边形罢了，而随手一笔看上去不圆，其实却包含最极致的圆意。
另外还有更不可说的一些理由。中国古代认为造像的形态越精细，越容易招惹邪物，所以家里不会放置逼真的玩偶。有些神像故意做得不逼真，故意用木、瓷等易碎易坏的材质造像，是为了避免寺院衰败之后成为《倩女幽魂》里的兰若寺一般。某些禁忌在今人眼中固然多为迷信，但古人眼中却非如此。
4
其实不管造像精不精致、逼不逼真，雕塑在中国古代很难登上大雅之堂的：佛像当在寺庙、陶俑当在墓葬，都不是世俗红尘中的常随之物。至于那些如鼻烟壶、象牙雕、泥人面人又或中学课本《核舟记》的那种桃核雕就的船，跟通常隐于房中的春宫陶瓷一样，不过是供日常亵玩的小物事罢了。
