如果没有音乐,生活就是一个错误
TAOLUMUSIC
△《半夏》
大部分人想起民谣,都会把它归类为清粥小菜梅子酒。
平淡温馨,安静又充满力量。
但赵照不是。他唱的民谣,无他,就是后劲大。
如果在音乐界有这么一个分类的话,赵照的歌就是属于那种。初始不觉,但在某个瞬间回味起时,后劲十足,纠缠你到每个深夜清晨。
他能把一首歌词满是情思的《当你老了》唱得满腹赤子情谊,也能把一首全篇无一字泄露情思的《声律启蒙》,唱得每一个字都充满了对情人的爱意。
这是赵照,赵雷的师傅。
当赵雷凭借《成都》(2016)比他的师傅赵照更先一步红遍网络的时候,赵照仍然停留在歌红人不红的尴尬阶段。
尽管赵照的《当你老了》在2015年就已经在全年龄段爆火了一把。
但歌红的后续,仅仅是给赵照带来了更多的音乐订单,从此吃喝不愁而已。
他仍然是在为别人的主义服务,电脑里安安静静地躺了三百多首歌仍旧无处安放。
“积压的作品起码有二三十张专辑的量,再不出唱片,我怕我有生之年做不完了。”
这是赵照在现状和理想之间,显示出来的犹豫。
2012年的赵照发表新专辑《糙》,只有一个人赶到现场听他唱。但2019年的赵照发表自己的新单曲《半夏》,却已经有超过一千个人奔赴网易云音乐评论区为他撑场面。
在音乐app届对歌手的“大红与否”一直有一个不成文的定义,新歌发表能在一天内评论突破999+的,至少也不会是个十八线小透明了。
而赵照,恰好拥有了这么一批拥趸。
更为神奇的是,虽然这是一首合作的推广曲,但质量却好得超乎想象。
和夏天有关的歌曲太多了,能让人感动的夏天也太多了。但赵照用他一贯的真诚,完美的诠释了另一种夏天。
这首歌并不让人刻意怀念夏天,却又能让人轻易地想起一切和夏天有关的日子。
“调子很夏天,但它又不是令人怀念的那种青春的夏天”。——@飞天大菜糕
“你的歌真好。还有雷子。听着听着,就听进去了,一切都很平和,时光一去不返,不用分所谓高低。”——@你是我天马行空的生涯
赵照这个人,与其说是佛系,不如说是纯粹。
2015年,赵照在接受《南方周末》访问的时候,提到自己二十多岁时候的“北漂”境况:
给大咖们写了无数的歌,却没有一首署名;
大冬天住在北新桥漏着大洞的出租屋里,没时间置棉被,只能冻出了肺炎咳了好几个月;
终于等到2012年,他发新专辑《糙》,跑到南京唱专场,最后就来了一个观众......
但他觉得对着一个人唱能避免自己“对着椅子唱的尴尬”,谁没有遇到过这种事呢,也挺好的……
“那个人买了我两张专辑,我俩现在成了好朋友。”
如果现在有人说买两张专辑就能和赵照成为好朋友,会有无数人为他从北二环排到雄安新区大声说:“我可以”。
“满大街都是漂亮姑娘我却没有爱情,全世界都是机会我却无法生存立足”,这是赵照眼里的北漂。
从1998年开始的“北漂”民谣音乐人生涯,赵照的音乐都不曾得到多少关注。
为了闯出一片天地,赵照也参加过《中国好歌曲》的选秀,甚至也和他的徒弟赵雷同台打擂。
但走到半决赛,他还是被蔡健雅放弃。
民谣的安静,注定了这类音乐无法在竞技比赛的舞台绽放出他应有的光芒。就算在节目中被肯定,但赵照的出头,看起来仍旧遥遥无期。
赵照不止一次的跟赵雷说:
“民谣要像说话一样唱歌,这样才够真诚。唱歌不是体育比赛,可以更高更快更强,也可以更低更慢更弱,这就是艺术的魅力。最重要的不是方法,而是语气。”
这种纯粹的真诚,或许这才是来自他嗓音里最真实的魅力。
直到2015年,莫文蔚、李健先后带着他写的《当你老了》登上春晚舞台和《歌手》,一夜之间千家传唱。
但直到现在,仍旧很少人知道这首歌的原创者是赵照。“大多数人根本不会关注原唱”,但他也并没有因此不平,甚至欣慰自己的身份并不仅限于一个作曲作词人。
“还好我还能唱”。
大部分唱民谣的人都有故事,可是没有一个人能将自己的主体经验,如此自然而深入地契合在歌曲的生命里。在每一个听歌人的身上,唤醒同样的足迹。
在他民谣故事的背后,满是家乡的童年痕迹。
《大经厂》里的大部分灵感,几乎都来自于赵照小时候的模糊记忆。
比如《在山上》(讲的是赵照三四岁时随父母在浙江的出生地没有见过的山),一座挺漂亮的山;
《飞来飞去》,是少年(三四岁回到山东)时候回到山东,印象里的工厂、树林、庄稼地、篱笆墙、小院子,都被写进了歌里;
同样来自于这段田园记忆的,还有《在冬天和奶奶一起晒太阳》。
他写的《声律启蒙》,通篇未写一句情感,但整首歌听下来,却句句都是情真意切的表白。
纯真纯粹,就这么把心事晒给人看。
从前听民谣,每听一首、每听一个音乐人,几乎都要感叹一句,可惜不火啊。
但现在那些曾经被惋惜过的民谣音乐人都火了,只有赵照,好像仍旧被留在那个音乐世界。
一直以来,赵照都极力避免外界给自己打上各种标签。是因为,在外界的种种喧嚣之下,他仍愿意固执地坚守一种自我的主义。
喧嚣是他们的,好在赵照的世界里,还有音乐和自己。