三十年前的今天，25岁的年轻人査海生决定去死。在山海关的铁道上，他把自己扔进了一列缓慢行驶的列车下面，医生最终给出的死因是精神分裂。生前落魄潦倒、死后升上神坛，这就是诗人海子的一生。三十年过去，“面朝大海 春暖花开”的名句不仅出现在中学课本上，更出现在无数的房产广告上。
海子是安徽怀宁人，怀宁有一座独秀山。在海子考上大学的整整一百年前，一个名叫陈乾生的男孩出生。他长大后以家乡的独秀山作为自己的笔名，做了几件很大的事，比如担任北京大学的文科学长，还出版了一本叫《新青年》的杂志。
1979年，海子以名列安徽省前茅的高考成绩被北大法律系录取，也成为了他所在的查湾村坐火车的第一人。跟77级和78级不同，79级新生里有大量的中学应届毕业生。北大法律系本来人比较少，这一届扩招至四个班将近两百人，一下成了北大最大的系。被分到二班的査海生当时只有15岁，是年龄最小的新生，轰动一时。
学长学姐们谈论起这个79级的小师弟时常常不乏羡慕，同时也以为自励。77级的陈久良就说，“这不是他的幸运，而是我们的悲哀。”
陈久良如今是一流的刑法学家。他的一名姓李的同学，跟海子一样是安徽人，最近六年来每一次“两会”记者招待会都会出现。上大课的时候，从77到79三个年级的人都会在一间教室里相遇。
海子被分在北大38楼520宿舍，这栋楼如今已经拆掉修了新的。
2
因为外貌像孩子，海子被同学们起的外号叫“冬子”，来自红色电影《闪闪的红星》中的小英雄。年龄大的同学还喜欢摸海子的头，这让海子一度很不习惯。
但比之更不习惯的是窘迫的生活。海子每月的生活费只有二十元，其中一半是学校补贴，另一半是靠作裁缝的父亲查振全熬更做活来支持。而这样的贫困生在当时的北大并不罕见。
海子的同学郭建梅，是班上12个女生中最穷的两个之一。看着别的女生家境好又洋气，她既羡慕、又自卑。新生们自觉地根据家庭阶层定好了社交圈。郭建梅在同学的宿舍里认识了一名中文系的刘姓河南老乡，78级的河南文科高考状元。
老乡对郭建梅很好，但也很穷。他一年到头穿着家里做的布鞋，上面还有洞；平时吃饭用的是一个坑坑洼洼的铝饭盒，几乎每天都喝稀饭，因为便宜；食堂卖的1角钱1个的猪肉馅饼特别香，郭建梅从来没见他买过。但郭建梅过生日的时候，老乡给她买了两朵8毛钱的塑料花，和4个上面还有洞的梨子。
郭建梅和海子是一起毕业的。毕业后过了两年，她嫁给了这个叫刘震云的老乡。再过了七八年，刘震云成了作家写出了名，他们终于开始摆脱贫困。郭建梅后来是一名公益律师，十年前希拉里接见她就已达到六次。
刘震云买花的时候，海子已经迷上了诗歌。他结交了中文系79级的骆一禾，在他的感染下开始写起诗来。很快海子又认识了西语系80级笔名“西川”的江苏人刘军，一见如故。他们后来被一起称作“北大三诗人”。
刘军有个同样来自江苏的同班同学俞敏洪，毕业后创办了一家名叫新东方的教育机构。在2008年北大的开学典礼上，光环加身的俞董事长回忆：
“我们跟当时还不太出名的诗人海子在一起写过诗。后来他写过一首优美的诗歌，叫做《面朝大海，春暖花开》，我们每一个同学大概都能背。后来当我听说他卧轨自杀的时候，嚎啕大哭了整整一天。从此以后，我放下笔，再也不写诗了。”
3
79级除了应届考生、往届考生之外，还有直接来自部队的考生。从四川广元上西坝陆军某师步兵团脱颖而出的何力，多年以后印象最深刻的同班同学是两个年龄最小的：一个是农村装束的小女孩，天真纯朴的王小能；一个就是圆头圆脑、逢人便笑的腼腆小男孩，稚气未脱的査海生。
王小能跟郭建梅一样来自河南，她本科和硕士一路读上来，1986年留校任教，七年后破格晋升为副教授。在法律系79级同学里，她是唯一坚守在北大未离开的一个。跟普通人一样，她结了婚、生了孩子、写了一堆论文、教了一批学生。
但王小能真正为社会和公众所知，也是因为一名学生。海子死后十年的1999年，央视一档名为《今日说法》的节目开播，主持人是北大法律系94级的才子撒贝宁。从此作为节目嘉宾，王小能频频在荧屏上亮相。
而当时同样来自部队的也不止何力一人，海子的同班同学袁钢也是一名转业军人。他身高1米84，仪表堂堂。因为母亲是中学语文老师，所以袁钢在高考前回到了母亲所在的学校，跟应届生一起复习备考。
英俊的袁钢让一名叫丹丹的18岁女孩着迷，他们恋爱了。这也是丹丹的初恋。但高考成绩公布，袁钢考上了北大法律系，丹丹却落榜了。虽然如此，他们还是在一起长达五年。直到1983年，因为袁钢毕业后全家要移民美国，两人分手。
遭遇情伤的丹丹很快找了一名同样英俊帅气的青年结婚，跟着又很快离婚。终于在海子卧轨的那年，她决定和同样是二婚的北大心理系79级生英达结婚。结婚四年后，他们联手创作了一部如今难以被超越的情景喜剧《我爱我家》。
2011年1月28日，已回国立业的袁钢因脑溢血不治，此时孩子尚在上初中。已与英达离婚四年的知名演员宋丹丹，发了一条微博怀念自己的初恋：
袁钢逝去两年后，王小能在香港访问时突然决定改变自己的人生。她抛弃职位和家庭，从此隐迹山门、皈依三宝。在北大法律79级毕业二十周年联欢时，同学们百感交集：
“二班的那帮小孩，怎么都干惊天动地的事情！前面出了个查海生，后面出了个王小能，真是，真是……，有具体原因吗？”
“不知道，据说为了争一个博导名额，但我不相信。根本原因，还是看不起我们呗。”
“她的法号？”
“她还要什么法号？她本来就叫小能，小能不是一个最好的法号吗？”
4
袁钢本来身体很好，同班同学曾经笑言是要他来最后给全班同学划上句号的。而海子虽然走得早，甚至也不是第一个离世的同学。在海子卧轨前一年，在同学中人缘极好的马星亮就因为脑部肿瘤而去世，葬在北京万安公墓。
罗建平是海子同寝室的室友。2008年，已做到广西自治区检察院检察长的罗建平因病在北京去世。当年的室友韩沐新和程海涛泪流满面，他们说，520的七个人如今只剩五个了。
袁钢走后不到半年，四班的朱晓红不幸去世。
2016年，北大法律系79级的于宁因病逝世。他在学校时是北大学生会副主席，后来是知名律师、政协委员、中华全国律师协会会长。
……
