上世纪八九十年代的华语乐坛,是一个群星闪耀、天王辈出的时代。
诞生了最奇幻多变的音乐风格和超一流的音乐歌手,王杰便是其中之一,他的杰式情歌风靡这个亚洲。
一身放荡不羁的性格,漂泊不定的命运,历尽沧桑的嗓音,成就了独一无二的王杰,气势远超“四大天王”。
他的歌声曾陪伴几代人,成为我们最美好的回忆,不过去年却被人骂“过气老狗”,令人唏嘘不已。
如今他虽已不在江湖,但江湖中一直都有他的传说。
“我的人生是一本不忍卒读的书,命运把我装订的极为拙劣。”
范雨素这句话用在王杰身上非常贴切。
1962年,王杰生于台湾,上有一兄两姐。
父亲王侠是邵氏公司的著名演员,从小在片场长大的王杰,3岁起就出演电影,曾演过《洪熙官》里的洪文定。
父母关系一直不好,经常吵架,父亲喝醉了酒,王杰就成了出气筒。而他和母亲的关系更加糟糕,某次打到他鼻腔流血,呛了气管差点丧命。
长大后王杰一脸忧郁,和他童年的经历有着密不可分的关系。
12岁那年父母离婚,他心想再也不用遭受家暴了,但其实真正的苦难才刚刚开始。
母亲带着哥哥去了台湾,父亲带着两个姐姐紧随其后,而他则被寄送到香港的一家教会慈善学校。
从那时候开始,父母再也没有回来看过他,也没有给过他一分钱,王杰成了一个无人看管的“孤儿”。
苦难的经历,让他的心智格外早熟。
14岁时就写下人生中的第一首歌《娃娃在哭了》,他用稚嫩的歌声表达着内心的悲哀。
而唯一让他感到温暖的是,他和患有小儿麻痹症的13岁混血女孩成为好朋友,两人是在一次舞会上认识的。
或许是对彼此遭遇的感同身受,又或许是在冷漠的世界大家都需要温暖,两个孤独的灵魂相爱了。
这是王杰出生以来最快乐的一段时光,可没多久,安妮就随父母回美国,他们约定一年后再见。
但到了约定的时间,却只传来一声噩耗:
安妮在一场车祸中丧生。
那是王杰第一次感受到了“生离死别”。
初恋的美,就在于它的残缺和难忘,后来为了纪念这段逝去的初恋,他创作了经典曲目《安妮》。
安妮,我不能失去你
安妮,我无法忘记你
安妮,我用生命呼唤你
永远的爱你
王杰用幽怨悲痛的歌声,一遍遍撕心裂肺的呼唤让人动容,唱者心碎,听者落泪,心情久久不能平静。
17岁这年,王杰从香港来到台湾。
一次下班,他看见一群小混混在欺负一个年龄相仿的女孩,骨子里仗义的王杰出手相救。
两年后这个女孩就成为了他的妻子。
但婚后不久,妻子因种种原因迫不得已离开了他们,刚满20岁的王杰成了单亲爸爸。
为了养活女儿,他干过油漆工,溜冰教练,出租车司机,最后当上了驻唱歌手。
最困难的时候,他把一碗阳春面分成两份,把卤蛋和大份给女儿,可乖巧女儿却拿筷子戳着卤蛋说:
“爸爸你吃一半,我吃一半,你先咬一口。”
王杰抚摸着女儿的头,哽咽落泪。
成名后,他想送套房子补偿前妻,被她家人婉拒地说:“你能来看她就很感谢了。”
这次的遭遇成了王杰一生的遗憾,《她的背影》就是这段感情的真实写照。
她的背影,已经慢慢消失在风中
只好每天守在风中,任那风儿吹
风儿能够让我想起,过去和你的感觉
这首歌曲调哀婉,透着一丝孤独的悲凉,王杰更是唱出了对爱的失去、对恋人的离开的不舍。
爱情这东西就像烟火一样,也许它确实曾经很美丽,但过了今夜也不会再有…
经历半生失意,王杰凭借独特嗓音,很快在音乐上崭露头角。
1987年,音乐制作人李寿全把他推荐给滚石唱片。但当时的滚石旗下已经有了齐秦,不需要第二个情歌王子了。
走出滚石,王杰成了李宗盛口中说的:“永远的遗憾,错过了一个天王巨星。”
后来,王杰在好友举荐下加盟飞碟唱片,同年推出第一张专辑《一场游戏一场梦》。
主打歌《一场游戏一场梦》、《忘了你,忘了我》,更是其他歌手舍弃的歌曲。首张专辑发行前,很多人用轻蔑的口气问:“估计能卖出多少?”
王杰认真地答道:30万张吧。
一个初出茅庐的新人能做到10万张就很不错了,你想红想疯了吧!王杰也成了大家的笑柄。
但这次老天却对王杰格外的开恩。
专辑一经推出就风靡亚洲,雄踞台湾排行榜榜首半年之久,还创下了1800万的销量纪录。
深沉忧郁的外表,伴着沙哑沧桑的嗓音,配着扎心的歌词,浪子的形象跃然纸上。突然,王杰就火了。
虽是偶然,实则必然。
有人说,从来没有像喜欢王杰这样,喜欢过任何一个歌手。因为王杰唱的不是歌,而是他对生活的百般领悟。
在《一场游戏一场梦》里,王杰把从小时候以来的伤心、绝望、失恋和回忆全部杂糅在里面,每唱一句都牵动着痛苦的神经。
说什么此情永不渝,说什么我爱你
如今依然没有你,我还是我自己
紧接着,他又发布了《忘了你忘了我》、《是否我真的一无所有》等数张唱片,在他最火的时候,张曼玉是他MV里的女主角,刘德华还是他身后的小跟班。
当时,风头正劲的王杰有了“天王杀手”的称号。
彼时,台湾歌坛唯一能与四大天王抗衡的,只有王杰,而四大天王发行专辑,也要避开他的锋芒。
走过岁月沧桑的他,终于迎来属于自己的黄金时代。
成名后,王杰遇到了人生中第二任妻子,模特莫绮雯。
当年他们的婚礼轰动一时,经纪公司更是利用这次婚礼为王杰策划了“浪子回头,英雄归来”的形象。
于是,那首充满温情的《回家》诞生了:
回家的感觉,就在那不远的前方;古老的歌曲,在唱着童年的梦想。
这首暖心的歌曲让王杰登上1993年春晚舞台,也让内地歌迷认识了这位来自宝岛台湾的传奇歌手王杰。
走红内地的王杰,变得更加忙碌,最多的时候一年出四张专辑,几乎全年无休,而鲜花和掌声的背后,是外人看不到的疲惫。
外人眼里,他是歌王,其实他的精神早已濒临崩溃的边沿。身体也出现了状况,一天吃不到一口饭,一吃东西就吐,整个人只剩下80多斤。
最后,王杰不得不宣布退出歌坛,远赴加拿大疗养。
原以为走下歌坛,生活归于平静后,会和妻儿过上岁月静好的生活,但让人唏嘘的是,这段世纪婚礼,在四年后以离婚而收场。
曾经许多白头到老的爱人,最后只留下一句“覆水难收,爱悠悠,恨悠悠。”
最让王杰痛心的是,儿子判给了妻子,而他,只能在500米外探望。
在回香港的飞机上,王杰想到以后和至亲骨肉变成陌路,决堤的泪水,像断线的珍珠流了一地。他一边哭,一边用颤抖的手写出了那首《如果我老了,你还爱不爱我》。
如果我死了,会不会难过
当你长大后,会不会记得我
多年之后,当提起已十几年未见面的儿子,泪水溢满了眼眶,他勉强微笑,声音颤抖地说:
自己是一个好爸爸,但不称职。
娱乐圈是最无情的场所,曾经那些爆红的明星们,聚了又散了,来了又走了。
2000年,沉寂许久的王杰强势复出,加盟英皇唱片,但乐坛已是另一番模样了。
而王杰在香港红磡连开三场演唱会,相继发生了有位置买不到票的荒诞“扣票事件”,这让他的名誉一落千丈,还遭到了英皇的雪藏。
有关他的多是抑郁、酗酒、赌博的负面传闻,那段日子王杰经常抽着烟,坐着阳台上,想起这些年的经历,仿佛像梦一场。
亲情的冷漠,爱人的背叛,事业的不顺,这人世间的种种悲惨像约好的的一样,前仆后继的落到他一人身上,在伤心无望的时候,王杰写下了那首《伤心1999》。
伤心1999,算了天长地久
不过是拼命追求喜新厌旧的年头
我的爱对你来说,如果是颗毒瘤
残局我来收
然而,命运对他的残忍依然没有结束,在事业刚要回暖时,王杰却遭奸人下毒陷害。
一口饮料下去,他的嗓子突然发热涨痛,眼球暴突,虽然保住了命,但嗓子却废了。
对于一个视歌如命的人而言,嗓子坏了,意味着世界的崩塌,王杰多少次哭着从梦中惊醒。
但是,他爱音乐,他还想唱尽人事沧桑,消失的两年时间,他努力研究用肌肉发声的办法,虽然痛苦,但从未放弃。
可无论他怎么努力,嗓子再也回不到从前,他失望、失落甚至绝望。
但,王杰还想唱歌,想唱给那些饱经沧桑的人,想唱给那些灵魂无处安放的人。
2009年王杰再次出现,他用破碎的嗓音带来了一曲《我知道我是一个已经过气的歌手》,只歌名看了就心痛。
你也曾对我,无怨无悔的爱过
直到我闪亮的眼眸,不再光芒的时候
你的笑容,离开了我的左右
复出后的王杰,举办了个人演唱会,但娱乐圈是一个势力的地方,从来都是得势时高朋满座,失势时无人问津。
在演唱会上,无一人来助阵,王杰用浑厚的嗓音伤感地说:“我没能请到嘉宾来助场,对不起。”
全场粉色眼含热泪,大喊呼喊:
“我们是来看你的,不需要嘉宾!”
听到这里,他已泣不成声,原来即便被全世界抛弃了,你们依然不曾离去。
在北京站,当王杰用那不再完美的嗓子,唱着《是否我真的一无所有》高潮时,感到有些吃力。
这时,感人的一幕出现了,全场数万人大合唱,声音响彻场馆:
是否我真的一无所有
黑暗之中,沉默地探索你的手
是否我真的一无所有
明天的我,又要到哪里停泊
你不能唱不要紧,我们陪你一起唱,王杰瞬间泪如泉涌。
虽然,他有钟爱自己的粉丝,他也想努力唱出好的歌曲,但这些年王杰太累了,游走在纷繁复杂的娱乐圈,他像个孤独的老人,无人诉说。
终于,王杰厌倦了这样的人生。
2017年6月10日凌晨,他在微博上写道:
“失去的嗓音如同失去的时间一样,失去了就是失去了,再也回不来了,早该明白的。”
几天后,王杰在《金曲捞》上突然宣布,这是最后一张唱片,唱完了我就会离开了!
不要谈什么分离
我不会因为这样而哭泣
那只是昨夜的一场梦而已
王杰就像侠客一样,陪伴了歌迷三十多年,当离开的那一刻来临,我们竟是如此的不舍。
相比他的嗓子,王杰更害怕的是,觉得自己配不上那些熟悉的老歌了。
评价王杰,知乎里有个高赞回答:
“如果你没有自卑过,你不会理解王杰的忧郁;如果你没有放手过,就不会理解王杰的洒脱;而如果你没有过坚持,更不会理解王杰的勇敢。”
这是一个多情的年代,也是一个无情的年代,我们拥有一切,我们也一无所有。
一出道,在众人不屑的眼光中,王杰首张专辑就轰动亚洲,遭到全面疯抢,获得巨大的成功。
如今,三十多年过去,这个两鬓斑白历经沧桑的男人,扯着破碎的嗓音,多少有些无奈地告别了这个钟爱的舞台。
一代歌王,就此落幕,只留下一道沧桑孤独的背影。
自古红颜易老,英雄迟暮,都是世上最无可奈何的悲哀,即便曾经叱咤风云,也难逃冥冥之中的宿命。
过去的一切,爱也好,恨也好,伤也罢,痛也罢,一切就让它留在过去!
看淡世间冷暖,人生百味的王杰,内心依然足够硬气,还是那个放荡不羁的浪子歌王。
繁华落幕终有时,浪子孤独把梦醒。人生如游戏,一场游戏一场梦,而已!