3月1日，一个有关中国台湾体育名嘴“弥留时刻”的视频在网上广为流传，引起了两岸网友的热议。
视频的主人公叫傅达仁，这段视频的内容记录了他的最后时刻：在瑞士接受安乐死。
这个弥留之际是非比寻常的，现场没有哭天抢地，更像一个小型的派对，充满了爱和拥抱。
在瑞士安乐善终机构那间小小的白色平房里，语气舒缓的外籍工作人员向傅达仁告知如何吞下药剂。
“要先饮下一杯止吐剂，因为第二杯药剂毒性很大，身体会产生呕吐反射，把药吐出来”。
“第一杯药剂的起效时间在25分钟后，这时才可以喝第二杯”。
虚弱的傅达仁靠在儿子怀中，和身穿正装四位家人围坐在一起。在同工作人员反复确认流程后，人生的最后25分钟，他和家人们唱起了前一夜自己填词的《amazing grace》。
“奇异恩典，何等甘甜，我罪已得赦免；家人相聚，如此遥远，都是上帝恩典”。
期间傅家亲属们围坐在一起，像是再平常不过的饭后闲谈，还放了一个小小的video。
里头浓缩了傅达仁一生中的经典转播桥段，首尾呼应地和人称台湾宋世雄的他作别。大家开玩笑：“要不要表演几段体育播报”，傅达仁提提气，还是当年意气飞扬的调子。
播放了几段之后，傅达仁有点累了，伏在儿子怀中，挥挥手“亲爱的朋友们，我没劲啦”。
随后，傅达仁对着镜头郑重举杯，饮下第二杯药剂。期间儿子忍不住哽咽“爸，我们爱你”。
在说过“再见，farewell solong”数分钟后，傅达仁平静地倒在儿子怀中，在歌声中去了，口中还含着一块糖果。
送别傅达仁后，周围有见证者忍不住恸哭，其妻郑正珏却说“现在还不要哭，他还可以听到的”。
其实，傅达仁做出这个决定，并远赴瑞士是2018年的6月7日。在他离世后，其子傅俊豪坦言，“这段视频每看一次，心里就不舍一次”。
所以，傅达仁的家属们时隔九个月才决定，公开这段亚洲安乐死第一人的临终视频。
而这一切，也和傅俊豪的自我认知有关：使命感。作为傅达仁的儿子，他不光是当事人之一，现在也多了一层社会身份：安乐善终立法促进会理事长。
或许，他真的有一种驱动力，希望可以推动更多的人去了解安乐善终，这项重要的社会议题。
1.傅达仁的“开场战事”
1933年4月3日，傅达仁出生在山东济南。因为父亲在他5岁时战死，母亲也早逝，他人生的开头并不顺遂，一直都处于颠沛流离中，一度寄宿在父母旧友家中的厨房里。
这时的他还称不上喜欢打篮球，最多就是抢到高年级同学手里的篮球，往地上拍几下。
1949年，15岁的傅达仁孤身一人搭乘四川轮，由广州来到基隆港。当时的大环境风雨飘摇，登船需要一纸像户口本的证明，证明你从何处来，到何处去。
早就失去双亲的他，户口本上的户主无人可写，最后填了蒋中正的名字。这和他曾在南京就读遗族学校不无关系。
年幼的傅达仁曾在这所由宋美龄创办的学校里受到很好的照顾，还一度是食宿全免的优等生待遇。
来到台湾后，傅达仁在台北师大附中落下脚，这时候的他和所有青春期男生一样，真正地热爱篮球。
主要是不再受高年级的压制，大概可以摸到真·篮球了。后来，傅达仁一路打到高中毕业，一直都是校队的主力。
学生时代的傅达仁，说句风云人物应该不为过，篮球打得好，学习成绩好。上大学后连拿两次全台大专篮球联赛冠军。
后来还代表中国台湾参加了第三届亚运会，给那年的台湾拿下一枚银牌。
有句讲句，篮球如果打得不差，那么异性缘也会好一点。傅达仁也差不多，他的第一次婚姻就始于篮球场。
当时他26岁，女方是25岁的护校女大学生饶梨珍。两人正青春，谈起恋爱来也进展很快，一年以后就结了婚。
这期间，傅达仁的事业轨迹上出现了一个拐点：他考进了警察广播电台，岗位是记者，专门负责播报体育赛事。
这次机会让日后他身上最显著的两个标签产生了交集：体育、记者。
彼时的饶梨珍是松山疗养院的护士长。一个记者，一个护士长，恍恍惚惚间有点现世安稳，小康之家的味道了。
但1965年时，这个三口之家的日子有点紧巴巴了。因为四岁的女儿让他们背上了不小的经济压力。为了补贴家用，饶梨珍就报名去了叙利亚的医疗救护队。
看起来这个决定普通又合理，然而却让傅达仁和第一任妻子的婚姻画上了句号，1968年，女方申请移民美国，傅达仁和饶梨珍离婚。
要说傅达仁的生命中有无数个高光时刻，六十岁老来得子，采访贝利、姚明，解说过上万场NBA赛事......
但没有哪一年像70年代一样跌宕起伏，充满着高峰与低谷的交缠，同时也对傅达仁有着难以言喻的深刻意义。
1968年，傅达仁在现场转播第二届亚洲女子篮球赛，因为话风活泼专业，还拿到了金钟新闻报道节目奖。
也就是这一年，傅达仁对明星级的同行郑正珏很有好感，然而对方已婚有子。傅达仁被女方的丈夫警告一通后，黯然离台。
同年尾声，傅达仁被邀请去马来西亚执教的国家篮球队，正好借此机会从这段混乱的感情里抽身。
不过这次“仓皇”的出走，反倒让傅达仁迎来了执教生涯里的又一次高峰：1969年的曼谷亚洲杯，马来队用84分的成绩，力克中国台湾队。
一战成名的傅达仁返台，这才同已经离婚的郑正珏相恋，进入上世纪七十年代，傅达仁仿佛迎来了他的全盛期，端的是意气风发。
先是年近不惑的他考入台视，成了正式的体育记者；同时还兼职台湾银行篮球队的教练，带领全队拿下台湾总冠军。
从台银请辞后，傅达仁专心做电视，这期间的他似乎有着用不完的激情和天赋，一度是圈内top级的体育主持人。
风趣又擅长表达的傅达仁，在许多赛事报道中还创造了脍炙人口的转播术语：阳春全垒打、上篮擦板得分、盖火锅等等都出自他口。
除此之外，傅达仁还是一个精力旺盛到匪夷所思的人，他能大展身手的绝不仅有体育赛场上。
1980年，台湾松山空气污染问题严重，傅达仁单枪匹马地披露此事，事后摘得了那一年的金钟采访奖。
可以说，从这里开始的傅达仁，才渐渐地和大众印象中的新闻前辈有所重合：坚定、前卫，小半辈子的经历像本书，风趣又深刻。
相隔20年的1999，千禧年将近。傅达仁66岁，无论如何已经不能用“年轻”来形容了。所以在这一年，傅达仁结束了长达三十年的工作生涯，圆满地从电视台退休。
就像我们说过的一样，优秀的人就像一台永动机，不知疲倦地向前，退休后的傅达仁仍然活跃在荧幕前，并且不断地探求生命中的新目标。
2.“年少时奋力向前，年老时喜乐再见”。
“年少时奋力向前，年老时喜乐再见”，这是傅达仁最喜欢的一句话，也是他人生的谶语。在奋力向前后，傅达仁到了该考虑如何“喜乐再见”的年纪。
2016年，傅达仁身体状况急转直下，年轻时充满肌肉又健硕的他开始经常发烧，同时伴有胆管发炎。大病小病一起袭来后，傅达仁的视力也开始退化，胃也被切除了一半。
那时候的傅达仁每天什么也做不了，经常被肠绞痛困扰，甚至不能好好吃饭。从前做体育主播的时候，他相当爱吃，很多自创的转播术语都和食物紧密相连。
吃是一个人最便捷、最基本维持生命，感受快乐的途径，被剥夺了这项权利的傅达仁第一次想到了安乐死。
但是他被妻子呵斥了一顿，没有哪个家属会一次就同意亲人有关生死的决定，家人是在想办法“留住”傅达仁。
开始他们说，你不是要写自传吗？这是傅达仁一直想做的事情，就这么着才拖了半年；结果书一写完，傅达仁又说要去瑞士。
家属无可奈何，又祭出一招：学油画。还让傅达仁多练习，以便将来开画展。于是，第二次拖了半年，期间哪怕是未婚儿子撒娇一般的请求，让爸爸多陪陪自己，都没奏效。
傅达仁一定要去瑞士，就像他要决定自己的生死一样。
卧病期间，傅达仁对安乐死的态度发生了很大的变化。其子傅俊豪在接受采访时曾说过“第一次和爸爸聊安乐死时，他身体尚好，有表示非常地支持、认同”。
因为医疗方案的缘故，傅达仁需要每半年做一次胆管支架手术，反反复复地受罪。结果在半年后要做第二次手术时，傅达仁又确诊了胰脏癌。
胰脏癌难以治愈，而傅达仁的病况更加险恶，超过三公分的肿瘤，让他的胰脏里每公分里藏着十万个癌细胞。
胰脏癌之凶险，让傅达仁被医生断言只剩下两年左右的寿命。如果要化疗开刀，两年生存率不过58%，甚至可能让傅达仁躺着度过余生。
可家人对此还是慌张起来，不断地鼓励傅达仁再搏一回，去化疗，你一定要抗争。
然而这位曾经高大健硕的篮球名手还是肉眼可见地衰弱了，讲究体面的他再也撑不起以前的西装。
因为化疗脱发暴瘦的傅达仁回到家，摘掉假发、假牙，一把把地吞药片，每天喝掉185毫升的吗啡。他鲜少对外界露出脆弱的样子，只有儿子看得出父亲真的太不快乐了。
“我好疼，每天都有人在捶我的肚子”，八十多岁的傅达仁如是说。
“相较于他躺在床上失去尊严，或许我们让他自然、顺利地离开，会更有人性”。傅俊豪如是说。
当时还发生了一件事，傅达仁的好友、内地言情小说鼻祖级人物琼瑶也参与到了其中。
2017年3月12日，琼瑶在个人的FB上公开了一封手写信，内容大致是表明自己支持安乐死，也叮嘱儿女最后时刻的急救措施全部不要，勿要为了留住自己的躯壳而过度医疗。
这份生前预嘱，不光是为了支持好友，更多的则是琼瑶的感同身受：平鑫涛卧床插管七年，毫无生存质量可言，让她心如刀割。
现实里的种种牵绊让傅达仁的心态产生了变化，从支持同意到积极寻求，他不是失去斗志，更多的是希望平安喜乐地同人世告别。
于是，傅达仁开始积极推动安乐善终合法化，但这个议题当时尚存伦理、医学上的争端，遂作罢。
所以，在儿子的陪伴下，傅达仁开始积极探访能够安乐善终的国家。
“当时美国加州、荷兰、比利时都已经合法化，之所以选定瑞士，是因为那里可以接受外籍人士执行安乐善终”。
2017年11月，傅达仁全家一起来到了瑞士，不过当时的大环境让他看到合法化进程的一丝希望，加之儿子生病发烧，他还是没能从容做出决定，就回到了台湾。
“我们之所以下定决定支持父亲再次尝试执行，是因为我们回来后才意识到他病得十分痛苦”。
2017年12月，傅达仁对新的止痛药过敏，整个人到了濒死状态，年过八十的他三四秒就会因为抽搐而翻白眼，甚至从床上坐起又躺下。
这期间，医生对傅家人说要做好心理准备，然而傅达仁奇迹般地被抢救过来。
“想死又死不了，想活也活不了”。
傅俊豪听到父亲这么说后顿生悔意，他甚至想如果在11月就完成了这件大事，让父亲平静无痛地离开，未尝不是更好的选择。
2018年2月，傅达仁强打精神，注射了营养针后参加了儿子的婚礼。或许彼时的他又卸下一个重担，在他的遗愿清单上划去了一件事。
不久之后，全家人终于同意了傅达仁的决定：安乐死，去瑞士。
临行前一周，傅达仁手上受了外伤，他不肯缝针，只贴了人工皮。说是因为要去瑞士了，何必再挨几针呢？
既然生命流逝无法挽回，备受折磨的时候可以坐安乐死这趟快车，何苦坐慢车呢？
反正都是要到那个终点，傅达仁这么和儿子交涉。
或许，傅达仁一生奋力向前，全都是因为想要年老时拥有能够喜乐再见的选择权。
3.傅达仁的最后一夜。
在经过两次医疗、心理评估后，傅达仁拿到了这家机构的“通行证”。年满十八岁，罹患绝症，寿命只剩三到六个月，经过严格评定后都可以在这里申请安乐善终的服务。
这一天终于来了，2018年6月7日。
傅达仁在瑞士早早醒来，简单地吃过最后一餐饭。吃最后一口鸡蛋的时候，傅达仁似乎有点不舍，说“哇，这最后一个蛋怎么这么好吃啊，还有没有”。
餐毕，傅俊豪往爸爸的口袋中放了200美金，被傅达仁打趣，说这是给自己当过路费的。
中午十一点左右，他和家人来到了“尊严屋”，在安然离世前，傅达仁还有事情要做。
签署一些文件，然后证明自己意识清醒，自愿接受安乐善终。事毕，他交代儿子“要把我带回台湾去”。
在人生的最后几分钟里，傅达仁像是睡着了一样，呼吸渐弱，慢慢地离开。
前面提到的那首《amazing grace》，是前一晚傅达仁半夜爬起来改过的词，当时家人忍不住讲他，明天就要走了，还在滑手机。
傅达仁在世的最后一天，接到了好友的电话。
“你要去安乐死啊？”
“我本来订到明天的，但是他们明天排满了，那就后天吧。”
“那你走得很坦然。”
“是啊，无憾，I love you ，我的家人都在我的四周，我们在好漂亮的公园。”
“你平安好走。”
“好。”
事后，傅达仁被安葬在新北市基督教平安园，墓碑上的照片是他做主播的旧照，年轻高大，穿着红色西装。
在父亲离世后，傅俊豪说家里几乎没什么变化，只是很空。房间门开着，假发、药片、墙上的画都纹丝不动，唯独少了父亲骂人或是喊他吃饭的声音。
“如果特别想爸爸了，我会去墓地同他说说话”，傅俊豪提到父亲的时没有哭，只是声音哑哑的。
他也说自己最近常常梦到父亲，总是精神抖擞的，应该是在那边过得很好。
还有一次，傅俊豪梦到自己和父亲在泳池边玩水，先是很瘦弱地父亲入了水，出来的一刹那变回了从前，那种充满风采的样子。
