有人说,90后关于青春的最初记忆,要追溯到2006年。
那是一个全民陷入“超女”选秀的狂欢之年,也是年轻人头发“野蛮生长”的非主流岁月。
那一年,中国的潮流和文化似乎来到了一个临界点。个性的张扬、情绪的释放,让那时的我们浑身上下都烙印上了一个字:
躁。
在这样一个躁动不安的年代里,安徽医科大学的一名大二学生,在一个名叫“163888”的音乐网站上,上传了自己制作的第一首歌曲。
这首歌的名字叫《飞蛾》,后来有无数的失恋男女,把这首歌的歌词挂在自己QQ空间的非主流面板上:
我爱你像飞蛾扑火
得不到什么
是我错误的选择
也许一个人比较适合
出乎意料的是,这首听起来与潮流格格不入的旋律,却意外地在网上走红了。
几乎所有的论坛都能找到这首歌的链接,所有听过这首歌的人开始疯狂地刷帖。帖子的内容不外乎一个问题:
VAE是谁?
躲在这个英文名背后的许嵩,从未想过自己能靠这种方式“一夜爆红”。
从小到大,一直是父母老师眼中“乖宝宝”的他,活得低调又沉闷。
但心底里,他对自己的认知却清醒而淡然。
许嵩的人生哲学,正如他所说的那般:
“有人说,世间事除了生死,都是闲事。照我看,生死亦是闲事,因为其必然性。在每个人短暂的生命里,接收和传递过的爱,才是大事。”
出生在烟雨“庐州”的许嵩从八岁开始学习钢琴和古典音乐。
考取钢琴七级后,由于学业繁忙,使他不得不将音乐爱好暂时搁置,但这些经历却为他以后的创作打下了坚实基础。
除了音乐,少年时代的许嵩还很喜欢钻研诗词、阅读名著,对写作也颇有兴趣。
读高二时,他曾写过一篇名为《把伤痕当酒窝》的文章,此文后来被选入了江苏省的高考阅读模拟题;除此之外,他还有大小二十余篇文字被发表在《萌芽》和《意林》等刊物上,其浓厚的文艺底蕴可见一斑。
直到大学时代,获得了时间自由的许嵩终于得以重拾童年的音乐爱好,他开始自修作曲、编曲和混音制作。
宿舍里,常常可以看到这位白皙少年认真的身影,一边恶补各种和音乐有关的知识,一边用墙角的二手小音箱放着自己翻唱的歌。
简陋的设备、嘈杂的环境,陪伴着自己纯粹的爱好。许嵩的词曲创作和后期制作逐渐熟稔,发在网上的demo越来越多。
渐渐地,一个庞大的歌迷团体开始形成。
由于是医科大学出身,即使走到这一步,许嵩也从未想到自己将来会在流行音乐上有所发展。
毕竟,那可是21世纪初期,正是华语乐坛大放光彩的时候。
那时的SHE青春洋溢,周杰伦还没有发福,林俊杰的酒窝甜到了每个人心里。
又有谁能想到,这样的浮光掠影中,这个低调谦逊的少年,能用自己作词、编曲、制作出来的旋律,轻轻撩开广阔帷幕的一角。
几乎所有90后都会承认,在他们的成长过程中,总有那么一刻,被许嵩那略显青涩的声音给击中过内心。
那时的我们,一套闪瞎的炫酷皮肤加一首《玫瑰花的葬礼》是QQ空间的入门标配;
MP3的内存被许嵩的歌占满,大街上播放的《素颜》充斥着耳朵;
他的《城府》和《庐州月》是无数少年唱给自己心仪女孩的情歌,他的歌词被写进一张张寄给好友的明信片里;
在那个没有淘宝和智能机发布讯息的年代,他的专辑在发行短短几日内被粉丝们抢购一空卖到售罄;他也成为了2009年在某音乐平台排行榜,唯一碾压过周杰伦的歌手。
等人们意识到的时候,他已然成为霸屏网络的音乐之王——许嵩爆火了。
可以说,在那个互联网还不发达的年代,是许嵩带起了“网络歌手”的风潮,甚至说他引领了整个网络歌手的时代也不为过。
令粉丝们更为津津乐道的是,许嵩与其他歌手不同:他没有签约任何一家音乐公司,也不进行任何商业演出,而是单枪匹马、特立独行,仅仅用音乐记录着自己的时光与成长。
在那个非主流、杀马特盛行的年代,许嵩这样独树一帜的行事风格简直满足了少年少女们的全部幻想,也正是他这种淡泊名利的态度,为他赢得了一片忠实的铁粉。
由于许嵩一直不曾露面,网友们不由在想象中临摹起他的样貌,在现实中对他的身份展开无边猜想:
有人说,他是因为心爱的女友离世而发誓不入娱乐圈;也有人说,他的每首歌背后都藏着一段坎坷凄惨的爱情故事;甚至有人说,他是因为出了车祸而无法抛头露面……
微博上,他随意发的一个“~”就引来五十万转发和无限遐想,粉丝们在脑海中把他越推越远,却也于无形间将他捧上神坛。
君子世无双,陌上人如玉。也许那就是当年粉丝们心中对他的期望。
直到有一天,坊间流出了他与海碟音乐签约的消息。
无数曾经的“嵩鼠”如遭雷殛,网上一片捶胸顿足:毁也毁也,又一个才子被商业化!
对此,许嵩默不作声。在一片“变节”和“偶像坍塌”的声讨中,他一脚踏入了世俗的泥潭。
加入海碟后,许嵩很快推出了第三张专辑《苏格拉没有底》。
转型成职业音乐人的他不曾倦怠,随后一直保持着每两年出一张专辑的频率,并且要确保自己认可发行的每首歌的质量。
在音乐水准不断上升的同时,他开始将对这个世界的关怀与反思汇入曲中。
他不再是个单纯沉溺爱情的少年,他的歌里开始有了社会和现实的印记:
他的《微博控》讽刺了网络侵蚀真实生活;
他的《敬酒不吃》调侃了虚情假意的酒桌文化;
他的《全球变冷》警醒着城市里的人心寒凉……
他逐渐从遭人非议的“网络歌手”,蜕变成为一名真正具有社会责任感的成熟歌手。
许嵩不再是黑粉口中“90后非主流”的代名词;做“嵩鼠”也不再掉价,而是逐渐有了门槛。
在一次《今日早报》的访谈中,许嵩道出了当年“世俗化”的原因:
“我加入公司是为了更好的做音乐,因为公司能帮我完成很多一个人不能办成的事儿。”