综艺制作，过去流行撕叉，撕来撕去不正能量，现在改成了卖惨。“撕”和“惨”都挺抓马的。《我和我的经纪人》开播，片头3分钟，1.5分钟是杨天真在哭。
那是壹心娱乐的年会。CEO杨天真小姐，摇曳着拖地大红裙上台发言。言着言着哽咽，落泪。“2019年1月6日这一天，我们公司上了17个热搜。”这是泪点的开始。
而在2018年年末，杨天真在微博许过愿，“2019年再也不要上热搜啦。”才一周，愿望破灭。
持续爆炸的热度令杨天真三观尽碎。因为在她的认知里，“一个优秀的经纪人应该隐藏在幕后。”而她始终坚信一点，“我是全中国最好的经纪人。”
现在，一天上17个热搜的现实，无情打脸了她。她居然可以比自己签约的明星还要红。她不想也不该红。于是开始怀疑自己，“我到底是做错了什么！”
“我伤害到了我最珍惜的这家公司，我不能原谅我自己！”
此时，身后大写的PPT字幕，“人生至暗时刻，第一次怀疑自己”，仿佛给这段高潮配上了BGM。
建议壹兴组织艺人们深度学习杨老板的哭戏。哭到深处，她一度发不出声音，埋低了头，拿出事先备好的纸巾擦拭。调整几秒再继续，一开口，失控的表情出卖了崩溃的内心。
自责、无奈、羞愧冲击着她。她时而拨弄刘海，时而拍拍胸口。怕打声收进麦里发出闷闷的“咚！咚！”。
强忍情绪，杨天真喊话台下的同仁，“经纪人这个职业，不是一城一池，是一生一世。帮助每位客户找到他们内心向往的职业路径，这是一生一世。”同仁们也开始抹眼泪。
凭什么一个搞艺人经纪的，可以比艺人的热搜还要多？这段片头解释得再清楚不过。
去年，豆瓣出过一个投票，“经纪人101评选，谁能C位出道”。杨天真一骑绝尘，甩开第二名王京花一半多的票数。王京花是杨天真的入行师父。
入行时，杨天真还叫着本名杨思维。“思维”听着略硬，她的理想状态是，“什么都懂却还那么天真”，从此改名“杨天真”。
“天真呢，不是单纯跟愚蠢，不是迟钝。天真就是永远尊重自己内心的想法，并用此对抗整个世界。”2016年上《华商启示录》做演讲，30岁的杨天真穿一身黑，双手合十，虔诚地阐述她的“天真”。
那年，她走上创业，与三位合伙人创立壹心娱乐。演讲节目给她取的标题叫，“天真是我最大的武器。”
刚满33岁两个月的杨天真，开粉红色跑车，有专人司机，和张雨绮去巴黎买塞满一辆商务车的衣服；活成这一步，傍身武器说是天真，才是真的很天真。
她的武器，开始是果断、霸气和冲劲。大学办晚会，杨天真翻杂志广告页，挨页翻，挨个电话打过去拉赞助。北广晚会史上第一笔赞助是她拉来的。
19岁做楼盘开盘仪式的导演，顺手，拿18万的留学钱买了通州一个小开间。三年后，小开间卖了50万，贷款两套房。22岁的杨天真跻身房姐。
前年，姜思达采访杨天真，说她刚买了一栋别墅，“效果图中，一页鞋帽间，正面整整齐齐画着高跟鞋。”
杨天真的金钱观来自《童话大王》里的一句话，“钱花出去，才叫做钱。”这种旺盛的，花钱般的行动力是她最不缺的。
2005年，王京花出走华谊自立门户。相隔天远的新闻，让杨天真动了脑子。她尽办法联系上了王京花，发去短信，“我叫杨思维，特别想跟您工作”。
没人知道这过程，她怎么得到王京花电话，怎么求来王京花的面基，怎么一顿饭就让王京花点头。总之，大三的杨天真进入了橙天娱乐工作。
第一年的实绩就很能打。带孔维出席活动，在同场明星是范冰冰的情况下，给孔维发通稿，“孔维美貌压过范冰冰”。
“艳压女王”范冰冰，最早是“被艳压”的。这个始作俑者是杨天真。
至于后来范冰冰靠“艳压”压出一条血路，毋庸置疑，杨天真干的——孔维的通稿成功引起范冰冰注意，挖来杨天真做经纪人。
看，杨天真还是小喽啰的时候就很懂，如何狠准稳地营销明星形象。这是她后来玩得炉火纯青的“人设营销”的起源。
没了杨天真的孔维，多年后再与范冰冰同场，只剩“露底裤”这种招数。范冰冰则是“范爷十足”。档次高下立见。
“范爷”也是杨天真一手打造。一句“爷”，洗白了范冰冰之前全部的桃色新闻。但她真的是“爷”吗？
杨天真曾鼓励范冰冰，“我们要么没动静，要么，就让全世界知道。”也敢对范冰冰叫嚣，“在我的世界里，我才是主角，你只是配角。”这才是“杨爷十足”。
它与范爷的招牌语录，“我就是豪门”“我范冰冰就是卖点”有着异曲同工之妙。
直到2016年，范爷突然变娘，爱穿粉红色，爱买Hello Kitty，也郑重宣布“不想当爷了”。又是巧合吗？杨天真离开了范冰冰，与三位合伙人创立了壹心娱乐。
但杨天真对范冰冰动了真情是不假。在范冰冰和王学圻传出同居绯闻那次，杨天真哭着给媒体打电话，猛然得到灵感，真情实感出炉了一篇“不心疼冰冰不是人”的公关文。
上千字，字字抹着血和泪。《南都娱乐》给予高度评价，“一份声明足以撬动地球”。
杨天真解释过明星与经纪人的关系，“像谈恋爱，相互吸引，共同进步。”全方位符合她与范冰冰的天作之合。却狠狠讽刺了之后的所有“恋爱”关系。
封鹿晗做“流量巨星”，他只想谈恋爱。成功打造张雨绮“敢爱敢恨”，她转身接受前夫的追求。鼓吹朱亚文是“行走的荷尔蒙”，他老是要去晒娃。
给春夏一顶“文艺女神”的皇冠，春夏直接拒绝，提醒记者，“别叫我文艺女神。”
跟“初恋”范冰冰比，他们个个都是负心汉。这是杨天真的人祸。“张艺兴bot”则是她的天灾。
张艺兴上《吐槽大会》，李诞发起十级火力。但节目的套路都懂，吐槽越黑，越容易洗白。偏偏到张艺兴就全面失效。
《吐槽大会》的一点黑渲染成全网黑，陈年老料都被挖出来，上色，翻炒。最终演变成“张艺兴人设崩”事件。
杨天真曾经扬言，放弃电影是因为电影太刺激，付出无比多，在上映第一天就要直面结果，“所以我更喜欢做艺人经纪。只要人活着，总有翻盘的机会。”
她的翻盘，大概是指欧阳娜娜这种。之前被笑“蚂蚁竞走十年”，vlog拍一拍，私服晒一晒，话题就逆袭成“哪个女孩不想活成欧阳娜娜”。
手法很像当年的“范爷”。可是，“范爷”可以撑足6年，欧阳娜娜可以保证6年不拍戏吗？一拍戏，照样是熟悉的鹿小葵。
人设的本质是画皮。专业造画皮的杨天真比整容医师都棘手。毕竟玻尿酸要过量才毁容，人设设不好，一夜就能玩完。
杨天真不懂吗？她什么都懂，却还那么天真。
在《透明人》采访上，姜思达问她“天价片酬”，她反驳，“世上没这回事。”问她整容，翻个白眼，“我有叫艺人去做，但他们都说不要。”问她鉴定整容的专家，她开骂，“专家嘛，很爱跳出来讲屁话。”
问她炒CP，她先罗列炒CP的正面影响，但死不认输地留下一句，“我从来不配合任何的炒CP。”陆地夫妇？不好意思，那是你在YY——不然，就是女方在炒呗。
直到姜思达说，“不少明星，热度很高，但说到作品又一个说不出来”，直击痛点，杨天真才乱了阵脚。“画皮大师”杨天真，可以把明星人设吹出花，却无能为力教授他们自己一半的演技。
定定神，大师面不改色地挤出五个字，“存在即合理。”
姜思达也刚，继续追问“合理在哪里”。杨天真开始一通胡扯。令人敬佩的是，她明明那么理亏，却能扯得理直气壮。
最后扯到媒体身上，点一把火，把媒体炸了。
采访之后，姜思达写了一篇杨天真的侧写。结尾写，“一个人的名字里，想要什么，缺什么，才会起什么。杨天真肯定不是天真的人，但她想要天真。”
那次，仿佛喝了假酒的杨天真原形毕露。5分钟的采访，“屁话”“有病”，骂骂咧咧，一点不天真。
因为连“天真”都是一张画皮，皮的真身，永永远远是那个杨思维。而杨思维的手艺也不咋地，给自己做皮都质量欠佳，姜思达一扯就掉了。
现在，她又企图做另一张叫“中国最好经纪人”的皮。这回她是如假包换的天真。
