不是所有人一开始都会“喜欢”巴黎。
1.
如果你看《天使爱美丽》、《红磨坊》、《午夜巴黎》,甚至《穿普拉达的女魔头》……你大概会熟知一个浪漫、优雅、艺术、时尚的巴黎。
那里有旅行攻略里安利过无数次的热闹的花店、鳞次栉比的酒馆和精致的甜品店,有电影画报中经常出现的端庄大气的巴黎圣母院和卢浮宫,有作为城市象征的家喻户晓的巴黎铁塔,有歌词里霓虹闪烁、满街马戏的蒙马特高地,以及摄影师镜头下坐满悠闲喝着咖啡的优雅法国妇人的香榭丽舍大道……
(去圣路易岛的桥上有弹奏表演的爵士乐队)
但不是所有人都会在第一次相遇时爱上巴黎,比如张朴。
张朴第一次去巴黎就见识了她的傲慢,那是2008年,满心期待的旅行者在异乡遇见毫不客气的售货小姐,天真和热情撞了一鼻子灰,他后来把这份傲慢的初印象归咎于自己不会讲法语。
他后来还遇上一次抢劫,2016年,他和朋友在从戴高乐机场去往市中心的火车上,两个扒手差点抢走他放在座位一旁的手包。十多年过去,他后来数次重返巴黎,依然不得不对这个所谓的“浪漫花都”保持防备和警惕,他说“我在充斥着恶臭的地铁站里穿梭,一如既往地担心偷盗和抢劫会随时发生,近几年还会担心危在旦夕的恐怖袭击”。
2.
去掉浪漫滤镜的巴黎,用如今网络上的话来说,大概有点像“人设崩塌”的偶像。
日本人曾发明过一个词——巴黎综合症,形容日本人在巴黎工作或度假时发生的一种精神紊乱状态。病因就是日本旅游者去到巴黎后,发现真实的巴黎和他们了解的想象的差异巨大,进而引发的一种心理疾病。据研究,这个现象最早来自于上世纪80年代。
(圣日尔曼大道的普希金咖啡馆)
真实的巴黎可能令人失望。
她不那么干净,路边垃圾多狗屎也很多,甚至还有人毫不避讳地对着塞纳河小便。事实上,据说2001年上映的电影《天使爱美丽》在巴黎拍摄期间,制作团队每天除了繁重的拍摄任务,还要花很多的精力用于打扫各个取景场地的卫生,尤其是在一处大型火车站拍摄时,这项工作变得艰巨无比。
巴黎还很傲慢。旅行途中的人们,往往会因为友好、热情的当地居民,而对一个城市的好感度加分,但巴黎可能会是个意外。有媒体曾经指出,巴黎人对所有不会说法语的人都不够友好。
以及巴黎多年来饱受诟病的地铁站“恶臭”。在英国女作家皮乌·伊特维尔所著的《偏见法国》一书中,她形容道“巴黎地铁上除了人群体臭外,还有异常的气味。专家分析指出,地铁站之所以味道各异,其实是因为每站都有不同的复杂化学反应……玛德莲站供地铁14号线停靠的月台尤其恶名远播,它的臭气主要来自地铁隧道里缓缓散发的硫化氢……”
这些种种,以至于香港作家迈克写下“我仍然住在巴黎,尽量不去看巴黎人举世闻名的嘴脸,轻盈地跳过人行道上星罗棋布的狗屎,屏息静气应付地铁车厢里的异味。”这段话张朴始终记忆深刻。
4.
张朴也有“巴黎综合症”。
但跟神话崩塌的失望不同,张朴的综合症,来自于他对巴黎认知的转变。他在数次抵达巴黎,或长或短地停留以后,重新爱上这个“很难被定义”的城市,甚至在后来到了“只想去巴黎,对其他旅行目的地失去兴趣”的程度。
这个巴黎,在张朴看来“是可以是存在于当下,也属于一个过去。她并非是现实的铁塔印象,也不仅仅是苦于恐袭阴影和混乱世态阴霾下的巴黎,她是一个综合面目的巴黎,她是形而上的,她是熟女。进一步讲,她是给与我创作滋养与生命感悟的一个巴黎,她更为丰满,更为多面,也相当立体,就像是毕加索的那些立体主义的画作一般多面。”
在真正的热爱中,“巴黎的不友好、危险,和那些被幻想的浪漫一起组合成了一首巴黎交响曲,让巴黎成了如今的巴黎,并以这份不友好成全了它更为神秘的多面体的风格,是值得玩味的。”
这同时也是张朴的新书《而我只想去巴黎》所要表达的,那些他光顾过的博物馆、画廊、街区、甜品店,亦或是巴黎奢华的酒店,从他熟悉的文学历史,文化艺术角度,与海明威一起,与萨瓦尔多·达利,与可可·香奈儿,与讨厌埃菲尔铁塔的波拿巴王子一起,共同构成了他的文字中多面、神秘、丰满的巴黎。
4.
3月16日,谈资(微信号:tanziapp)有营养就将邀请张朴,这位出生于成都,留学北欧,游历了世界各地的城市文化与旅行作家,就新书《而我只想去巴黎》举办新书发布和分享会。
此次新书发布会由“谈资有营养”和成都博舍酒店共同主办。
这也是谈资有营养2019年开展的全新阅读分享会——“听见常识”,即将与张朴的新书发表会一起,在成都、在这个春天正式上线。“打破常识可以,但不能没有常识”,我们将与读者一起,通过坚持阅读,了解常识,突破常识,打造成都文化沙龙?
此次分享会主题为:一个“非常识”的巴黎。
张朴将与读者分享这本新书的创作经历和感悟,这是他的第四本城市观察文集。作为一位曾经的媒体人、如今的“旅行博主”,一位长时间在外旅行,研读与撰写城市文化、历史的作者。我们期待张朴在本次分享会中和我们聊一聊,他在巴黎的旅行、生活,以及给与他写作灵感的这座城市,在他心目中为何会占据如此重要的位置。
正如“听见常识”分享会所要传达的,我们同时也好奇,他将如何打破千篇一律的人们对巴黎认知的“常识”。
除此之外,作为本次分享会的嘉宾,为张朴新书撰写了其中一篇序言的翟頔女士,也将在现场与张朴进行一场精彩对谈。身为作家、策展人的翟頔女士,在写给张朴新书的序言里这样写道: