3月5日,林青霞出席《滚滚红尘》修复版首映会时,提到了主演之一的张曼玉,她说张曼玉当年曾经对她说“我知道自己长得不好看,所以我一定努力把戏演好”。
这段陈年往事,让人们愈加发觉张曼玉身上的闪光点,她活得通透,真实可爱,追求自我,且不理世俗,哪怕二十年后也是一位奇女子。张曼玉,于1983年参选港姐获得亚军及最上镜小姐,正式开启星途。
大家都认为张曼玉青春靓丽,眼神里充满了跳跃的慧黠,特别是那对小兔牙,笑起来十足十的娇俏。
但张曼玉却从不觉得自己漂亮。她还在节目上当众表示自己从小手脚就很长,皮肤又晒得黝黑,也不懂得穿衣扮靓,一直是在妈妈的嘲讽声中长大的,顶多长得顺眼罢了。
但就是这份顺眼,让她拿到了娱乐圈的入场券,也得到了不少的观众缘。颇为毒舌的师太亦舒,曾经这样表达过对张曼玉的喜爱,“最爱张曼玉,模样好,白晰得离奇,一头好头发,小小眼睛,厚肿小嘴巴,体格无瑕可击,笑起来如纯洁兔宝宝,无论穿什么戴什么古怪东西,仍然可爱活泼。”
后来亦舒的小说《玫瑰的故事》拍成电影时,她就直接点名张曼玉演女主角,原因很简单,不管张曼玉会不会演戏,只要她一走出来,就想要看。
出道初期,张曼玉成了港片里的花瓶代言人,出演的角色要么是男主角的女朋友,要么就是没有太多可供发挥的角色。《A计划续集》里,是成龙的女朋友。
《青蛙王子》里,又是钟镇涛的女朋友。
好在张曼玉古灵精怪的荧幕形象,也有为她带来不少的观众缘,像1986年的喜剧片《开心鬼撞鬼》,她的演出就非常圈粉。
但很快,张曼玉就醒悟了。在80年代的香港娱乐圈,论漂亮,她不见得能赢过钟楚红、关之琳、邱淑贞等人。况且,一直在花瓶角色里打转也不是她真正需要的。
在这之后,张曼玉开始钻研自己的表演,不愿再被安上花瓶的头衔。
拍《警察故事》时,成龙不满意张曼玉的演出,她就一遍遍地演,到最后成龙觉得OK了,她却还想再拍一次。
电影里的很多动作场面,张曼玉也是亲自上阵。
片中与匪徒搏斗,从十几级的楼梯上滚下来的戏,张曼玉拒绝了本可以使用替身的权利,最后从高处摔下的时候,脸上立马露出了痛苦的表情。
在化学工厂的一场动作戏中,张曼玉需要钻过十几个正在倒下的铁架子。为了安全,成龙本来安排她在实拍前排练了六次。但正式拍摄时,却出现了推倒铁架的力量稍大,导致铁架过快倒下,张曼玉来不及躲闪,于是铁架直接砸在了头上。
最后,被砸到头上有一部分连头皮都可以揭起,露出血淋淋的骨头,送到医院缝了八针。
也就是在那一时期,张曼玉向林青霞说出“知道自己长得不好看,所以一定努力把戏演好”的誓言。
也许真应验了越努力越幸运那句话。1988年,张曼玉遇见了王家卫,开启了华语电影圈最美丽的相遇之一。当时编剧出身的王家卫,正筹划自编自导的首部电影《旺角卡门》,他大胆地启用了刚被TVB解除雪藏的刘德华以及还被称作“花瓶”的张曼玉。
众所周知,王家卫是电影怪才,他没有厚厚的剧本供演员拿捏,讲究的是演员的即兴感和真实感,这对于很多演员来说是一件难以适应的事情。
开拍时,他幽幽地对张曼玉说“如果你男朋友要离开你,你会有什么反应?” 张曼玉脱口而出“一哭二闹三上吊”,她仿佛找到了表演的入口,不需要刻意,而是得走进角色内心。
有了发挥演技的空间,再加上善于调教演员的导演,于是我们看到了一个与以往都不同的张曼玉,眼眉低垂,豆大般的眼泪就随即滑下,自然又写实。
开了窍的张曼玉,后来是这样回忆的,“在王家卫之前,做演员对我而言就意味着做反应,毫无原因地狂喊,像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡门》时,我要寻找感情的深入点。从这开始,我就开窍了,我决定将拍电影作为自己的事业。”
《旺角卡门》被认为是张曼玉严肃表演的开始,从这之后她正式确立了表演风格,走向了开挂般的影后生涯。
1989年,张曼玉凭借《人在纽约》捧走了第一个电影奖项:金马奖最佳女主角。
1990年,张曼玉主演的《不脱袜的人》又获得金像奖最佳女主角。
同一年,张曼玉出演的《滚滚红尘》还得到了金马奖最佳女配角。
但真正令张曼玉的演技登堂入室的,还属《阮玲玉》、《新龙门客栈》以及《甜蜜蜜》这三部风格迥异的作品。
其中《阮玲玉》让她成为首位在欧洲三大国际电影节获得影后的华人演员,还获得了金像奖影后等。而《甜蜜蜜》则是囊括了金像奖和金马奖双影后等奖项。
但很少人知道,这三部电影的女主角最初属意的都不是张曼玉。
关锦鹏导演的《阮玲玉》,原本找了梅艳芳,但她当时不愿意去上海拍戏,这才找了张曼玉来演。
得知能够出演阮玲玉这样一位具有传奇性质的女演员,张曼玉的内心欣喜又焦虑,生怕演砸了又或是演错了。于是开拍前她做足功课,大到人物生平经历,小到发型妆容,统统没敢懈怠。
贾樟柯看完《阮玲玉》后,给出了这样的高评价 :“对演员宿命的认同,让她好像灵魂附体,这一刻我把她当做中国所有天才女演员的结合体。”
不知是巧合还是天意,在拍摄《阮玲玉》期间,张曼玉也遭遇了和阮玲玉相似的事迹。
大家都知道,阮玲玉曾经被前男友将自己的私事公之于众,后被舆论刻画成一个游走在两个男人间的淫妇,这才绝望地留下一句人言可畏,服下安眠药而亡。
张曼玉和前男友分手后,对方竟也如法炮制般地,向杂志公开了张曼玉写给他的几封带有几处笔误的情书,于是舆论纷纷开始指责她没文化,不配当明星等。
据说,当工作人员将报纸递给正在研究剧本的张曼玉后,她耐心地看完了上面的每一个字,然后极为痛苦地蜷缩着身体,掩面痛哭,但等到情绪释放过后她又擦干眼泪,拿起了剧本细读。
被曾经最爱的恋人出卖,无疑是一种撕裂的苦楚,阮玲玉没能挺过去,但张曼玉做到了。
或许还要谢谢这位前任,他的作为让张曼玉更深刻地理解了阮玲玉当时的心境,才有了最后的演出效果吧。
那年张曼玉在领奖台上还说出了这样一番话,“以前我很介意别人说她为什么能得奖,现在不会了,因为这个奖在我手上”。
成功出演了《阮玲玉》后,张曼玉又转换风格,开始接拍古装动作片,其中就有被誉为香港新派武侠起点的《新龙门客栈》。
片中女主角“金镶玉”最初定的是杨紫琼,不料筹备期间制片方却被人暗杀,才由徐克接手。
最终在张曼玉的准确拿捏下,那位风情万种、亦正亦邪的客栈老板娘被她成功演活了。
即便光环强大如林青霞,这回也要输给她几分。
除了以上两部,《甜蜜蜜》里“李翘”这一从广州来香港打拼的角色,当初陈可辛也是为内地人王菲量身定做,不料王菲辞演才落到了张曼玉的身上,最终成就一代华语爱情片巨作。
《甜蜜蜜》这部电影表面上是爱情故事,其实是对于时代的隐喻。当经济匮乏时,人们都想着赚钱,可等到拥有一切时,却又陷入对过去简单生活的追忆当中。
片中,李翘认尸时先笑后悲的一幕,也已经被业界公认成教科书级的演出。令人印象深刻的是,那年金马奖给她的表演评价是“从未有过如此真实而精湛演出”。
张曼玉在拍摄《甜蜜蜜》前,其实也经历了一段刻骨的情伤。
当时,张曼玉有位被称作金融才俊的男友宋学祺,两人几乎到了谈婚论嫁的地步,外界都叫她“宋太太”,张曼玉还息影一年专门拍拖。那会爱情至上的她为了支持男友做生意,还毅然拿出了上千万的积蓄。
可谁曾想,男友公司因经营不善而倒闭,张曼玉多年的积蓄被亏空不说,这位男友也随即和她分手,并攀上了富家千金。
人财两空的张曼玉,还被无良港媒嘲讽了一番又一番,无脑的弃妇的言论此起彼伏。
但张曼玉却酷得很,从头到尾却没向外界诉苦过一句,这也和《甜蜜蜜》的主旨再度不谋而合。要不怎么说是戏如人生啊。
在张曼玉的事业里,总是能捕捉到她的感情经历。
1996年,张曼玉出演法国导演奥利维耶·阿萨亚斯执导的剧情片《迷离劫》,随后两人相恋,第二年结婚,远走法国。2004年,张曼玉获得戛纳影后的作品《清洁》便是出自其手。
让人觉得不可思议的是,张曼玉和丈夫奥利维耶·阿萨亚斯就是在这部电影拍摄期间,选择了离婚。双方在片场签完离婚协议,之后继续拍戏。