1967年，一个名叫加夫列尔·加西亚·马尔克斯的哥伦比亚人，出版了自己的第二部长篇小说，讲述了一个家族七代人绵延百年的故事。小说的开头是：
“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
这本名为《百年孤独》的小说出版后大受欢迎，至今全球销售已超过5000万册，被译为将近五十种语言。
1982年，马尔克斯获得诺贝尔文学奖。作家韩素音说他是这项奖“唯一没有争议的获奖者”，而另一句出自乌拉圭文豪贝内德蒂之口的评论是：很难说诺奖能给马尔克斯增添多少光彩，但他的获奖必将使该奖的声誉有所恢复。
诺奖的消息传到中国，激励了一代文学青年。一名叫管谟业的山东青年为之倾倒，许多年以后的1996年，在写他自己的小说《檀香刑》时，他一开篇就选择向导师致敬：
“那天早晨，俺公爹赵甲做梦也想不到，再过七天他就要死在俺的手里。”
马尔克斯得奖三十年后，笔名莫言的管谟业也得了诺奖。而比莫言更早的陕西人陈忠实，1992年开始连载的《白鹿原》，几乎就是一部《百年孤独》的中国缩水版：一百年缩成了五十年。而不写小说的香港导演王家卫，1994年在他巅峰期的《东邪西毒》里，无论如何也要说上一句:“很多年之后，我有个绰号叫做西毒。”
不夸张地说，《百年孤独》是上世纪后半叶在世界范围内影响最大的作品。虽然早就举世皆知，但马尔克斯在将近半个世纪的时间里一直拒绝出售作品的影视改编权——直到死也没有。
如今在马尔克斯逝世五年后，网络影视巨头Netflix终于在3月6日宣布：成功获得《百年孤独》的拍摄许可。而这一天，正是马尔克斯的生日。
2
马尔克斯讨厌影视？不不不，导演曾是他一直以来的另一个梦想。事实上，马尔克斯一生中参与创作了51部影视作品，虽然绝大多数是短片和电视电影。早在他还没有开始创作之前的1954年，他就参与制作了短片《蓝色龙虾》。1965年，在根据他本人小说《他们不是同村的贼》改编的同名电影里，马尔克斯首次出镜。获得诺奖之后，他甚至担任了“新拉美电影节”的主席。
马尔克斯最爱看下午场的电影。他觉得下午时人迹寥寥的影院像一座博物馆，两者都有一种冰冷的气氛和葬礼般的寂静，“下午三点是真正的电影工作者喜欢看电影的时刻。电影可能非常好，也可能一塌糊涂。这无关紧要。”
马尔克斯见不得导演改编自己的小说？也不是。马尔克斯早就知道：无论电影、文学还是戏剧，彼此之间都没有必然的联系，因为它们是完全不同的三个品类，应该加以区分，把小说直接搬上银幕的后果可能是一场灾难。“我有讲故事的爱好。这是我真正的爱好。所以，我既在电影上讲，在报纸上讲，也在小说里讲，但是每次都是根据各自的品类讲，绝不把它们混为一谈。”
1987年，意大利导演弗朗西斯科·罗西拍摄马尔克斯的短篇小说《一桩事先张扬的谋杀案》，把剧本送给马尔克斯过目，但马尔克斯不接，他说：
“如果真想拍电影，就不要让我看剧本，否则我们会陷入无穷无尽的争论，你就拍不成了。既然我愿意让你们写剧本，我最好就不要看。”
而在2007年之前，马尔克斯的另一部长篇《霍乱时期的爱情》以300万美金的价格卖出拍摄许可后，他对获奥斯卡最佳编剧的剧本写作者罗纳德·哈伍德的意见是：剧本太忠实原著了，“你们需要从书中走出来，我想你们不是第一次听说‘改编’这个词吧？”
虽然马尔克斯不拒绝作品被改编成影视，但成名四十年、十余部作品，他也只允许四部作品上了银幕，而《百年孤独》更一直是个例外。捧着钱上门求拍的影视投资商流水般络绎不绝，而马尔克斯永远都是拒绝，绝招就是漫天要价，“往高处开价，用他们最擅长的价格战击溃他们。”一句话，就是根本不想卖。
《百年孤独》一出版就有制片商询价，马尔克斯直接给出一个天价，比如一百万美金把制片商吓退；等到通货膨胀物价上涨、卷土重来的制片商准备好了一百万美金时，马尔克斯的要价变成了原先的三倍……有钱的制片商多的是，但没人能从马尔克斯那里拿到《百年孤独》的影视改编权，他说“只要我还能阻止，（改编成影视）这事就不会发生。”
为什么？因为《百年孤独》对于马尔克斯而言，很特别。
3
《百年孤独》不仅让马尔克斯一夜之间功成名就，还点燃了整个拉丁美洲文学爆炸的导火线，从此拉美魔幻现实主义席卷全球方兴未艾。
整个拉丁美洲的读者都在给马尔克斯写信，他们问：这段插曲就发生在我们村，您怎么会知道？或者说：您写的那个雷麦黛丝就像我姑姑，我跟她太熟了！
一千个人心中有一千个哈姆雷特。马尔克斯知道，在每一个读者心中，都有一个不同的《百年孤独》，那些地名、村落、人物和事件，在每一个读者心中都不同。而影视的问题在于：它会把一切都固化掉。
马尔克斯深知：影视不允许有如小说一般普遍而各自不同的特征，因为人物的脸将永远是演员的那张脸，村落也将永远是摄影机下那个固定的布景模式。一句话，文字和段落赋予读者的想象力，将被固定的画面和声音清除殆尽。
马尔克斯不要银幕上的固定形象，它们会跟读者心目中的形象大相径庭，而他喜欢让读者继续去想象书中的人物和画面。只要还有一个读者在读，《百年孤独》也就继续处于被创作中：马尔克斯提供了一个基础文本，读者各自根据他们的生活经历在心中创造出各自不同的魔幻世界。马尔克斯在受访时说：“《百年孤独》这本书，是我特别想单独作为一本文学作品，这样流传下去的。”
所以只要马尔克斯在世一天，《百年孤独》就没可能投拍。那是一个作家对自己最钟爱作品最小心谨慎的一种保护。就算有马尔克斯钟意日本电影大师黑泽明、认为只有他才能拍摄《百年孤独》的坊间传言，也从来没有得到确证。
4
马尔克斯拒绝了一辈子，他的儿子拒绝了五年。
在Netflix公布的《百年孤独》制片人名单中，马尔克斯的长子Rodrigo赫然在目。他表示：
“几十年内，我们的父亲不愿意出售《百年孤独》的影视版权，因为他相信电影无法将他要表达的时间跨度表现出来。”
