“不乘赤车驷马，不过汝下！”这可能是成都千古第一情话。
故事要从汉代说起。
01
月明星稀，夜深人静，成都北门沙河上的一座小木桥上，出现一个年轻人的身影，带着干粮，背着行囊，放声歌唱：
“我飘向北方，别问我家乡。”
年轻人叫司马相如，四中杰出校友，成都第一大才子，写的文章，篇篇十万加，但和许多文青一样，精神富裕，物质贫穷，贫穷到需要国家精准扶贫。为了脱贫，他决定去当时的北上广—长安城，拼一拼。
“不乘赤车驷马，不过汝下！”在木桥上，司马相如咬紧牙关刻下这行字。
意思是“到长安后，不功成名就，不开上四驱宝马车，我，司马相如，就是从这跳下去，也不过这个桥！”
这座木桥是成都出川、外地入蜀的唯一通道，不过此桥，意思是永不回家。
02
然鹅，司马相如毕竟太年轻。
到了长安，司马相如一顿操作猛如虎，最终剩下一块五，穷到只能甩美好火腿肠回家。返乡时，他脚贱，路过了曾经题字的小木桥。
真香。
“司马相如，听说你去了北上广没混出个名堂。”
“司马相如，听说你连过冬的衣服都买不起啊。”
面对众人嘲笑，司马相如默不作声。
众人又故意高声嚷到：“你就是个说话不算数的男人！”
司马相如睁大眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白……”
“什么清白，我前天亲眼看见，你从你题过字的桥回家的，你发的誓都被狗吃了！”
司马相如便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“吹牛，不能算发誓……吹牛的事，能算发誓吗！”接着便是难懂的话，什么“君子固穷”什么“来日方长”之类的。
引得众人都哄笑起来，整个成都充满了快活的空气。
03
带着失败的回忆，以及贫穷的人设，司马相如却戏剧性地与富二代卓文君在一起了。
故事大家都知道，两人开了一间酒馆，日子清贫。
那天，在他们开的酒吧里，司马相如洗盘子的时候，发现自己写锦绣文章的妙手，长出了两个老茧以及一个大冻疮，而朝门口望去，本来是富家千金的卓文君，为了招揽生意，卖力吆喝，用力谄笑，卑微地像个街边小贩。
愧疚、不堪、统统涌上心头，司马相如心如刀割。“我心爱的女人，为什么要跟我一起吃苦，我算什么男人！”
空有满腹才华又何用？如果才华不能变现，不能给心爱的女人好的生活，那么才华只能是落魄的遮羞布。
他决定再次启程北上广，为女人，拼一拼。
04
那是一个秋风萧瑟的早上，司马相如再次走到了北门的那座小木桥上。
踩在木桥上，木板吱呀作响。他暗自发誓：在这座桥上丢掉的尊严，老子一定会捡回来。
“不乘赤车驷马，不过汝下！”司马再次喊出这句话。
虽然是同一句话，但上次是对自己说的，而这次是对自己最爱的女人说的，就算跪着也要实现。
到了京城，起初也不容易，住地下室、挤公交、挤地铁，但每每次想放弃时，司马相如就会想到家中等候的卓文君，想到这句大话，他立马振作起来，奋发图强，四处毛遂自荐、寻找机会。终于他写的爆文《子虚赋》，被汉武帝在朋友圈里刷到，龙心大悦，颇为赏识，而他又乘胜追击，再写一首《上林赋》，汉武帝高兴得狂拍大腿，立马给他封官。
汉武帝高兴到手抖，一下给他批了副省级干部。春节回成都时，司马相如身着华衣，坐上了四驱宝马，经过北门那座小木桥时，叫随从故意放慢马速，他昂首挺胸，四匹马走得铿锵有力，木板似乎发出凯旋的交响。
后来的事情大家都知道了，两人的生活从此小康，卓王孙也接受了这个女婿，还赔了天价嫁妆，结局比格林童话还美好。
那么，问题来了，为什么说的是同样一句誓言，司马相如第一次失败了，而第二次却成功了？
问题就在于，男人给自己说的大话，可以是一笑了之，因为这可以是吹牛。而男人给老婆说的大话，拼了命也要实现，因为这叫责任。
对老婆说话算数，许诺负责的男人，最终会被好运眷顾。
对了，这座北门小木桥，原名升仙桥。为纪念这个典故，后人改其名为驷马桥。
君子一言，驷马难追，这不仅是男人的诺言，更是世间最美的情话。
