伴随着激动而来的，还有一种忐忑。拍《流浪地球》已经四年了。四年间，导演郭帆无数次觉得自己像个跑马拉松的人，一直在绷着往前跑，却始终看不到终点。每天收工后回到房间，他都会发呆十几分钟，完全放空。有时早上醒来，他都不想睁眼，只想逃避。
但回到片场，他又变成了那个一脸轻松、开着玩笑的导演。第一次执导重视效科幻片，预算多次超支，每天超负荷工作，身边怀疑的声音一直不断……郭帆激动于这次终于能实现科幻梦，却也无时不刻不陷入迷茫。中国真能拍好科幻片吗？没人心里有底。
没啥招儿，只能硬撑。作为整个项目的核心，他没有权利倒下。有时候，他会想起2014年去好莱坞交流学习的那周。那时同去的导演还有宁浩、路阳等人。郭帆惊叹于好莱坞工业化的制片流程，暗暗下定决心，一定要拍一部属于中国人的科幻片。
很巧，宁浩也准备拍科幻片。“你们准备拍个多大成本的科幻片？”一天，好莱坞的人问他俩。这一下把两人问傻了。
“你先说。”宁浩转过头看向郭帆。
“五千万？”郭帆试探着回答。
“我一个亿。”宁浩迅速跟进。
那时两人都奔着同一个目标，暗地里是较着劲的。一晃五年过去，这个春节档，两人的科幻片都迎来了小考。截至2月6日晚上八点半，宁浩的《疯狂的外星人》票房破6亿，《流浪地球》票房破4亿。
当然，比起《疯狂的外星人》，《流浪地球》更像一部硬核科幻片。电影改编自刘慈欣的同名小说，讲述了太阳即将毁灭，人类试图带着地球一起逃离太阳系的故事。电影幕后，有梦想，有坚持，还有怀疑和“背叛”，遭遇了三个濒临“死亡”的关键时刻。某种程度上，它和电影故事形成了有趣的互文。
冒险召唤
故事要从2013年说起。那时，中影拿到了三部刘慈欣小说的版权，其中就有《流浪地球》。小说很有想象力，但是，谁来拍呢？几年来，中影接触了很多国外大导演，卡梅隆、阿方索、吕克·贝松……都无一例外遭到拒绝。
直到2015年6月，《流浪地球》这个项目到了郭帆手中。那时，他正在写一个原创的科幻剧本。从小就梦想拍科幻片的他，因为一部青春片《同桌的你》在业内小有名气。几百个青春题材的项目找来，他却兴趣索然。但当他把拍科幻电影的想法讲给对方时，对方也兴趣索然。经纪人李晶很着急，郭帆就劝她，“能不能一起再等等。”
已经两年没接戏的郭帆被《流浪地球》点燃了。用发动机把地球推出太阳系，带着地球去流浪，这个创意太棒了。那年夏天，他请来和自己认识十几年，北漂时一起合租的朋友龚格尔做制片人。两个科幻粉一拍即合，开始商量故事走向，构建世界观。
一直在研究好莱坞电影制片流程的郭帆清楚地知道，这类重视效电影的前期工作非常重要。特效和美术团队越早介入，剧本上的坑就越少。于是，他又拉来了拍《李献计历险记》时认识的视效总监丁燕来一起筹备。
“做电影”而不是“拍电影”，这是郭帆和很多国内导演不同的地方。很早以前，他曾和几名国内导演讨论过这个问题，坚持把所有创作放在前端，只在拍摄现场施工的他受到了很多批评。按照这种工作方式，现场突然迸发灵感怎么办？
只能枪毙灵感。对很多习惯了现场发挥的导演来说，这是难以想象的。但要拍这类重视效电影，这是必须要迈出的一步。郭帆的工作方式非常理性，但有时也有感性的一面。给《流浪地球》配乐的作曲家阿鲲告诉小娱，和他讨论配乐风格时，郭帆总是强调中国人对家的眷恋，这种饱含深情的讲述触发了他的作曲灵感。
终于，2016年1月，郭帆和龚格尔拿出了剧本大纲。光大纲就有2.5万字，而正常一部电影的剧本一般只有三四万字。整个筹备期，龚格尔和郭帆一共写了大概100万字的剧本，第一稿剧本大约7万字，每个人都起码写了十遍以上。
加班熬夜成了家常便饭。四年来，郭帆工作室的灯几乎每天是园区最后一个灭的。这是个遍布导演工作室的园区，隔壁是黄渤，楼下是路阳。郭帆一般一周只回一次家，后期阶段基本住在办公室。工作人员经常在凌晨三四点收到郭帆发的消息，什么世界观文件、概念设计图，微信“嘀嘀嘀”地响个不停。
在这种既没有合同也没有酬金的情况下，两人投入全部精力干了大半年。据腾讯贵圈报道，整个筹备期，郭帆垫资一百多万，龚格尔垫了几十万。《流浪地球》在2016年7月才正式立项，在此之前，可能稍有差池，这个项目就换人了，甚至难产。
对于青年导演，先干活再拿钱的现象在业内并不少见。没成果就没信任，没信任就没合约，没合约就没戏拍。所以只能在前期先尽量做，拿出的成果越多，就越能打动资方。在没有任何承诺的情况下all in，与其说这是一种赌博，不如说是因为热爱。
投资方选择郭帆和龚格尔也是一场赌博。项目开始筹备时，《三体》电影版刚折，整个行业都对科幻片持怀疑态度。这类重视效电影的投资必然不低，把宝全押在两个没相关经验的新人身上，风险很大。
尽管片方已经尽可能把风险降低了。比如，一开始定的方向就是带科幻元素的冒险类型片，不搞鸿篇巨制，不做大场面灾难片。龚格尔写的第零稿剧本，就是个聚焦在一个地点、一件事的小范围剧本。要做世界观宏大的视效大片，没有足够的成本支撑，没有完善的制片流程支持，没有全体人员拼尽全力的投入，谁敢保证？提前规划，有如痴人说梦。
为了进一步降低风险，中影决定再找一家有分量的制片方，与创作团队制衡。一个项目要开拍，至少得有两家或者两家以上具备专业性和实力的公司加入。因为一家公司可能是偏执，两家公司才能互相印证。如果没有这样一家公司出现，项目可能就此停摆。
关键时刻，北京文化出现了。用郭帆的话来说，北京文化的董事长宋歌只用了不到十分钟的时间，就决定坚挺《流浪地球》的诞生。越来越多的人加入赌局，包括演员。
因为前景不明，《流浪地球》在筹备时很难找演员，吴孟达拿到剧本时，还以为是从好莱坞买的。李光洁和屈楚萧接到邀约时，起初也心怀疑虑，直到看到郭帆那一屋子的设计图，才决定加入。万事俱备，只欠开机。
2017年5月26日，青岛，晴。《流浪地球》正式踏上冒险之旅。
跨越极限
