“完全不知道她下一步会干嘛”
“她走过来,一张小小的脸,很饱满,整个胶原蛋白很充沛的感觉。”丁丁张回忆到这儿,在电话里感叹起来:“她后来告诉我她没有化妆,皮肤真的非常好,我觉得年轻是什么呢?年轻就是眼睛非常明亮,眼白、眼球非常分明。仔细看的时候,她的那个眼白和眼球非常分明,很明亮的一双眼睛。”
今年秋天,《创造101》结束后没多久,作家丁丁张因为做一档访谈节目,贴身采访了刚出道的艺人杨超越一整天。看到这个话题选手的那一瞬,他脑子里闪过一句话,“就是老天爷赏饭吃”。
丁丁张之前做过光线传媒青春光线的总裁,接触过一茬茬的年轻艺人,大概知道一个刚进入娱乐圈的年轻人会经历什么,所以把这期访谈主题定为“成名的代价”。“我觉得她出道了,可能会有一些变化。经纪公司介入了,会不会因为公司的力量会给她做一些调整。”
这种调整指的是,剔除她身上那些不适合成名的东西,比如应该收敛粗声大嗓说话的习惯,应该小点声笑,应该笑不露齿。总之,她会变,她应该要接受娱乐圈这一套行为规范的规训。
杨超越
但没有,杨超越还是不按常理出牌。具体的事例包括:在《明日之子》直播时她在嘉宾席上脱掉了鞋子,被摄像机拍到,又顶上了热搜。《创造101》决赛之夜后,她做的第一件事是微博关注了两位粉丝。比赛时她们常在录节目的园区出现,她就认识了,觉得关注对方微博是很自然的事。第二件事是抽奖。6月28号她在微博宣布,她要送粉丝两部手机。
后面这两件事儿最终都没做成。在团队的劝说下她取关了粉丝,抽奖的微博也被删掉了——大家都觉得,“这就不是一个明星该干的事儿。”
被劝着删微博的事后来还发生过。上完跑男嘉年华,她发微博说:“台上没过瘾,台下撕了两张名牌。”配图是邓超和鹿晗的名牌,艾特他们,让他们来认领。但两人都没回应。底下各家粉丝都来了,温和一些的留言是建议她:“感觉艾特名字后面加前辈两字,会比较妥当。”
娱乐圈有自己的运行规则。她的粉丝“折丝”说,关注粉丝微博是饭圈大忌,一是怕有“私联”(指偶像与粉丝私下联络)的嫌疑,二是怕其他粉丝心态不平衡。
但这种逾矩也让一些人喜欢。作家燕公子是杨超越的粉丝:“杨超越给粉丝抽奖了,太可爱。我爱她的一个很大原因,就是完全不知道她下一步会干嘛,她是原生态的,没有被训练成为商品的爱豆,很想看她这样横冲直撞野蛮生长的女孩在演艺圈怎么发展。”
2018年,杨超越是中国热度最高的话题人物之一。在路上,在机场,在电视机前、手机屏幕里,人人都在观看她。初春她拖着行李箱、坐着破旧大巴离开村子时,还是一个看不到明天的女团成员,4个月后,她已经成为全民皆知的艺人。
这个野生女孩突破了演艺圈严密的造星体系,打破了被广泛认同的选拔标准,兀自生长出来。她身上集中了这个时代人们关于美貌、公平、阶层跨越的所有焦虑,从而成为一个表意复杂的符号。
丁丁张当时好奇的是,杨超越所代表的这种想象将会是一个什么样的结局——如果一个人除了长得好看,好像看起来没有别的特长,那他/她在这个世界上会得到什么样的待遇?
杨超越
“杨超越就是这样一个状况啊,长得挺好看,那会在这个竞争残酷的丛林法则里,存活多少集?”
现在看来,她活得挺生机勃勃的。出道后上了《心动的信号》《吐槽大会》等热门综艺,去横店拍了戏,出了新单曲,还作为Miu Miu代言人到巴黎去看秀。成名的代价在她看来不值一提。丁丁张觉得“她很自然,落落大方地出现在我面前,(节目里)我们很快就进入了聊天的状态”。她在镜头前吃甜品,食物沾到嘴角也不管。
但也能窥到她还不太适应的瞬间。丁丁张在车里拿出一堆零食给她,她马上挑出了最爱的辣条,突然想起来,经纪人叮嘱要避开商品logo。她赶紧用手挡住。
锦鲤的诞生
今年6月末,《创造101》结束时,第一张以杨超越为主角的锦鲤图出现,并没有如今“转运”的意思。
杨超越
那更像是一种诚恳的嘲讽,图片作者把杨超越的出道归因为走运,在图上写道,“转发这个杨超越,不努力也能考第三”。后来三位队友的退团风波,人们又说:“转发这个杨超越,不仅能考第三,第一第二名还会闹转学。”
她的粉丝们不敢转,只求它赶紧消失。粉丝航海说,“如果说其他对于超越的分析,还是基于她的话,这个锦鲤只是好运的代表而已,把她所做的努力完全抹杀掉了。”
杨超越也有自己的态度。9月8日她在社交平台上发了一段真锦鲤的视频,说了一句,“这才是锦鲤呀。”粉丝们认为,“妹妹这是明确表达了自己不喜欢。”
但戏剧性的转折就在一个月后发生了。在10月13日张杰演唱会之后的庆功宴上,杨超越抽中了2万块的奖金——如果一定要追溯锦鲤形象传播的起始点的话,应该是这一天。
这是个好时机。离开了《创造101》以唱跳实力作为标准的竞争环境,公众对她的宽容度增加了,讽刺的声音逐渐减弱。
她的粉丝们此前发现了一些巧合。比如她2017年10月发文说,“吃饭只吃金拱门”,8个月后就代言了麦当劳;她说最大的愿望是上《快乐大本营》,出道第一天就见到了快乐家族;再比如她曾做过鹿晗的拉拉队员,两人离得远,她就量图上距离,开玩笑说两人只相距3厘米,6个月后就真的在“跑男嘉年华”与鹿晗同台了。
在她看来自己经历了漫长的路程,进入娱乐圈,才实现了以上种种。但人们更愿意相信,这是运气的加持。往后就是一次次的强化——在《心动的信号》里,她带上了DIY的修仙录。在节目《口红王子》里,她画上了锦鲤妆。这些素材经过营销号的裂变传播,通过越修越精致、越传播越广的图片,以及网友们的“许愿”与“还愿”行为,锦鲤的形象就这样成为共识。
最近一次是在《超新星运动会》里,她射箭中了九环,人们把它视作好运的证据。但实际上,在机场她告诉粉丝,其实自己练了挺长时间。