原标题:千金书评NO.3||从无天赐的岁月静好,只有自己亲手重建的生活
如果你喜欢我们的文章,请“设为星标”哦~
点击上方“蓝小姐和黄小姐” → 点击右上角“...”→ 点选“设为星标★”
2018的最后一个工作日,在零下27度的严寒中疾行半小时后,我终于坐定在电脑前,决心排除一切杂务与杂念,去了一桩在心中缠绵已久的心愿——
和伴随我多年的文字有关,和远在千里之外的南国那个叫黄佟佟的作家有关。如此,这一年仿佛才算有一个合自己心意的收梢。
从“佟里个佟”时代开始追随佟佟,开始牵念她的文字。不管是明星逸事,还是冷暖世情,抑或最平淡的一饭一蔬,经佟佟的笔一点染,就沁出了滋味,这种滋味让嗜文字的人牵念。
当时还没有公众号,隔一段时日——不管其间自己的生活发生了什么变化或变故,就忍不住为了看看佟佟最近又写了什么而专程打开电脑。
这世上写字的人那么多,看字的人那么多,不能不说这是一种妙不可言的缘分,也是一种由文字发酵出来的情分。
作为一个因为职业需要每年不得不深耕细作近千万字的编辑,我无比珍视这种生乎自然、由心维系的缘分与情分。
坦承说,在我的阅读经验里,佟佟是极少有的既有一双冷眼又有一副热心肠的作家。
她看穿并敢于说穿,却不失之于凉薄尖酸,对这个世界的一切腌臜了然于心,却仍然使足力气去争取并拥抱它清洁和美好的一部分,这才是今时今世一个女人最令人动容的英雄主义。
而这本《我必亲手重建我的生活》,也因此被赋予了不止于“揾到钱,买到嘢”的意义。
▲photo by 玩具厂女工
一切优秀的文本都有因地制宜的生存方式,不论被带到淮南还是淮北,被视为橘还是枳,都能在阅读这架神奇的料理机里,被榨出同样令人满足的味道。
对生活细节追求到矫情的人,可以放心地将这本书视为一册关于精致生活的地图,按图索骥即可。
我就是以拍照的方式做完了这本书的读书笔记,存在手机里,心里觉得分外踏实妥帖,还有谁人的“功课”能比一个自己默然关注已久、默然“神交”已久的朋友这么走心的推荐更值得信赖呢?
她入手的东西你信得过,她谈论这东西的方式你乐于接受,有时想想,以佟佟这样的“资质”不顺带兼一个带货女王的身份,着实有些可惜呢。
比起在美妆镜前卖力撑出光鲜之状的网红或准网红们,我更乐意知道一个“笑得如吉祥物”、从内到外呈现出舒展状态的女作家,她都买了什么、用了什么,她是如何以这些东西打造出了让自己如此舒展的那个“场”。
但是如果仅仅把这本书作为一本品位不俗、印刷精美的时尚手册,用一句学院派文学评论腔十足的话来说,那它就完全被低估了。
在林林总总的好物之外,那些暖人心窝、动人心弦的“黄式碎碎念”,更令我这样的读者着迷。
因为从这些嵌在其中的微文本里,我可以更切近地感知和理解这个一砖一瓦亲手建造自己宫殿的女王。
这里有她对审美荒芜年代的叹息,有她独自挥起电钻指点家装的豪迈,有她神神道道在日常写作的书桌上摆小道场的可爱,有一个写作手艺人对灵感之无常的感慨……
这本书俨然营造出一个“有黄佟佟的家”,正如萧红说上海是“有鲁迅的上海”,这也正是这本书无可取代的灵魂——
即便物换星移之后写的人和当时读的人都已成尘埃,即便这书中提到的所有东西都已成尘封的古董,但只要这颗星球上还有生命和智性,关于一个女人如何在一个风雨琳琅的大时代里活出自己的别有洞天,这样贴心贴肺、活灵活现的记述,总会长久地引人注目、令人感喟。
读完这本书近两个月,有一幅书中的插图一直在我脑海中萦绕,在工作间隙望着窗外混沌的天际发呆的时候,在洗漱后抬起头对视镜中自己的瞬间,在下班后迎着黄昏的碎雪回家的路上。
它是温塞特伏案写作的画面。读到那篇正是我搬入自己的小房子的第二天。
不管怎样,2018或许终要算一个应该感念的年份,就在这一年的冬天,和佟佟一样,我终于有了一套属于自己的小房子。
虽然年份老但是地段尚好,虽然面积小但是装修称心,最重要的是,从17岁来到这个城市,14年过去了,我终于有了一个容许自己只面对自己的空间。
在那样百感交集的冬夜里,看到佟佟的这些文字:
我喜欢把自己生活打理得井井有条的女作家,因为她们让我看到希望,写作不仅可以解救自己,而且可以带给我们安定舒适的生活,和任何工作一样,我们靠一双手找到生活的重心与依靠……
一百多年以前,在遥远的北欧,世界最偏远的一隅,一个孤独的女人在漫长的黑夜里,敲击着键盘,仅仅凭借着一双手,在这个残酷冰冷的世界里,为自己建立了一个温暖舒适的小小宫殿,这难道不是一件极伟大的事吗?
在这颠簸动荡的一年里从不曾流出的泪,在那一刻沾湿了我的眼眶。
这份感动,来自一百多年前的温塞特,也来自写下这些珠泪般文字的黄佟佟。
在亲手重建自己生活的这条路上,古往今来的女人们前仆后继、长歌当哭,幸好,幸好还有这些不吝分享的前辈。
因为她们的存在,所有的孤独变成了一种自洽,所有的不完满变成了一种调和。在这个意义上,真的是永恒的女性在引领我们这些同性飞升。
▲photo by 权权大样
早过了给自己新年寄语的年纪,深知与其对着转瞬即逝的绚烂许愿,不如摊开自己那双掌心凌乱的手,一切希望都在它。
新的一年,只愿如佟佟所说——自己腔子里的那一口气始终不散。
愿每一个指尖摩挲过佟佟文字的女人,都和她一道优哉游哉享受有生一切美好。