这是似水流年中一场按部就班的四季轮回,这是江淮大地上一座寻常本分的村庄,因为承载了历史与现实的时空交错,而注定成为焦点。改革开放四十年后,小岗村的故事越发让人向往,因为那些永不言败的“折腾”,映照了这个时代里多少为了梦想而奋斗的历程,而所有积极探索创新的变化中都深刻着不变的烙印——改革。纪录片《小岗纪事》,以纯纪实风格还原一个不加滤镜的小岗村,这是纪录片人对“小岗精神”的深情告白。
1、这一年
一切始于一场大雪。
2018年1月3日,初雪降临小岗村。没有炸鸡和啤酒,大雪对于农业和农民是一次残酷的考验。
于前一年深秋时节进驻小岗村的《小岗纪事》摄制组而言,这场雪下得也并不浪漫。他们跟拍的几位小岗人,一夜之间都要面对人生中的沉重打击。
57岁的周党之在降雪前夕还很乐观,有条不紊地指挥大伙儿在大棚里顶上杆子。三年前,在他的带领下,小岗村16户人家成立了创先果蔬种植合作社。“先费事,少受损失。”在周党之看来,“一根小棒能顶千金,三四十公分的雪都没事。”
小岗村种粮大户程夕兵已然陷入了忧虑,他承包了村里六百亩地种植水稻和小麦,为了建设粮食烘干厂不但掏空了家底,还贷款五十万元,但粮食烘干厂能不能撑过这场大雪,他心里完全没有底。
“烘干房塌了就‘家败’了。”
程夕兵并非杞人忧天,这一场五十年不遇的大雪将周党之的大棚全部压垮,损失二百多万,粮食烘干厂的农机大棚也岌岌可危。
干了几十年农活,他最硬气的一句话无非是:“除了老天的问题解决不掉,所有问题我都能解决掉。”可就是老天给每个家庭都带来了难题。临近春节,大雪造成的损失成了小岗人家餐桌上的“导火索”。家人的埋怨、合伙人的沉默都无可厚非,从远方归来的儿女指责父亲不该“把一家人都卷进了漩涡里”,父子俩在倒掉的大棚前沉默无语。
撒手不干了,前期投资全部泡汤,恢复重建,至少还有转机。是放弃还是重建,这是个问题。但内心早已有了决断。
三年的努力在三十个小时内化为乌有,此刻小岗人的内心是焦灼的,但没有绝望。
程夕兵通过各种途径缓解了资金压力,周党之也顺利地办理了新一年的贷款,当年的“大包干”带头人严金昌经营起了农家饭店,生意蒸蒸日上,他也享受着四代同堂的天伦之乐。一年一度的小岗村“春晚”如约而至,在红红火火的气氛中,每个人对新年都有不一样的期盼。
过完了年,短暂的团聚后又迎来了一次别离。在外打工的年轻人在寒风中踏上返程,带着足足四十斤重的鸡鱼肉肠和对故土亲情的依恋,而从未离开家乡的人们依然向往着远方。
春天带来生机,但并不等同于岁月静好,烦恼接踵而至,考验着小岗人的韧劲,也磨炼着纪录片人的意志。扎根在村里的《小岗纪事》摄制组陪伴小岗人过着平淡的日子,忠实地记录着那些琐碎的家长里短、鸡毛蒜皮,耐心地等候着从中孵出一个惊喜。
但等来的似乎只有麻烦。不期而至的台风、意外惹上的官司、突然回家的孩子、人力不足的困境、抽签不利和罚款,都让人措手不及,这边刚解决了燃眉之急,那边又被新的危机掣肘,“越渴越吃盐”,但纵然筋疲力尽也还是要从头再来。
虽然口口声声“家败”,但在实际行动中没有“家败”,只有永不言败。烘干厂塌了,农机大棚保不了,或是被蛇咬了,都不至于“家败”,因为钱袋子深了,发展的机遇多了,未来有着无限的可能性,生活带来的烦恼与转机同样难以预料。
酸甜苦辣,百味杂陈,刚刚过去的这一年和记忆中的那些年大抵相似,风霜雨雪都没有缺席,但小岗人承受风雪的底气已然不同,它让时间有了明确的意义。
2、新村民
小岗人有自己的脾气。作为中国农村改革的发源地,这座“明星村”的村民们四十年来习惯了面对镜头,但对于“稻麦不分”的采访者,他们不以为然。
2017年11月,安徽广播电视台《小岗纪事》3个摄制组进驻小岗,开始长达一年不间断的跟踪拍摄。这是安徽纪录片人第一次尝试纯纪实拍摄,以“中国改革第一村”小岗村的故事为拍摄题材,其寓意不言而喻。
理想很丰满,现实却相对艰难。
第一关,是要取得小岗人的信任。种粮大户程夕兵先给了他们一个下马威。“你们肯定拍不出我们真实的样子。”程夕兵表示,对于《小岗纪事》将如何纪事,他持观望态度。
“我们选择了最真实也是最笨的方式。”在总导演郭巍看来,小岗村的故事不好拍,尤其长期蹲点拍摄,无法预知什么时候会有“戏”。但对于纪实拍摄,整个团队都不曾犹疑,“一开始很焦急,大家便各显神通去融入村民生活中。”
导演孟旭东凭借做农村节目二十多年的经验主动出击,与地道的庄稼汉子互相验了验“成色”。地里的小麦倒了,他一针见血指出“你这个品种抗倒伏能力差”,“行话”一出,村民立刻就服了。
老孟乘胜追击,在小岗村里树立专业形象,桃子的株距,小麦的分蘖期,都是他和农民探讨的话题,甚至估算的小麦产量都与实际相差无几。