1962年11月16日，在上海解放战役中负过伤，又失去过爱人的军人冯青喜得一子。
这孩子就冯青取了一个有点隐喻的名字：远征。
要想过上好日子，不走远路哪成啊……所以，从这一刻起军人冯青再得一子；日后内地的实力派演员中，也将有一个席位属于尚在襁褓中的冯远征。
1
1978年，北京跳伞队去冯远征所在的中学选人，老师见没人举手，就把冯远征给薅了上去。
从那时候起，冯远征就是一个不惜力的人，除了念书就泡在跳伞队，很快就成了教练眼里的“比赛型选手”。
不过到了1981年的时候，他又为难了。
因为全国跳伞比赛和高考冲突，只能二选一。当时冯远征冲动了一次，放弃高考，参加跳伞比赛。
结果这个比赛给冯远征涮得够呛，后来落选了不说，高考也黄了。
但是命运和冯远征开的玩笑还没结束，这时候街道也不管无业青年的工作分配了，两厢凑在一起，冯远征就成了一个待业的胡同串子。
后来冯远征回忆这段难得闲散的日子，印象最深的就是在王府井闲逛的时候看售货员卖东西。
每个下午他都能像看戏一样，只看不买，到最后售货员都能认出这个孤独又沮丧的待业青年。
其实这时候的冯远征并非毫无出路，父亲已经是空军的首长，打个招呼就能有份体面工作，但老革命出身的冯父只撂下一句硬话：有本事自己去闯。
说是这么说，但冯远征的翅膀还没那么硬，所以晃荡到了1981年冬天，在外地当兵的二哥看他闲到长毛，就安排他去了一个专门做拉链的工厂，成了一个并不神奇的工人，每天打交道最多的就是拉锁。
在专心研究拉锁的时候，冯远征有一个工友，这个多少有点异类的人后来成了他某种程度上的开蒙“老师”。
这么说吧，要不是这个一口译制片腔调的人，冯远征也不会知道世上还有美声和文艺青年这两回事。
那时候人们都特纯粹，认准了一个事就一头扎进去，很少考虑得失。
所以，在和一帮文艺青年混熟了以后，中戏的宋世珍老师就挑出了冯远征这个人，每周让他跟着自己吃小灶，多上几节课。
巧的是，冯远征的跳伞教练有个姐姐，她也是中戏的老师，因着这层关系，冯远征终于明确了一件事，想入表演这行，做个好演员。
不过那时候，冯远征外形有点不够意思，和阿兰·德隆或者高仓健都不沾边，文文弱弱的，不酷也不帅。
这时候冯远征的处境倒应了那句戏文“行来至歧路口，路现双岔”，因为拉链厂让他转正，要是不出什么意外，中国的好演员又少一个，拉链厂则会多一个车间主任。
不过跳过伞的冯远征到底清楚，自己的人生不会只和拉链打交道，应该有无限的可能，所以他格外潇洒地回绝了厂长。
想清楚这回事以后，冯远征索性把加班得来的积蓄都搞了自我投资，报了不少表演培训班。
这钱也没白花，冯远征统共在三部戏里跑了龙套，《泥人常》、《樱桃时节》、《珍惜》，成了知名临时演员。
当时做临时演员这一行的，一点也不比现在少，但没多久就溜号了，因为受不了没钱、没戏、没人看。
冯远征做临演的这几年，居然凭着看不见、摸不着的韧劲干了小三年。
1983年，冯远征去了一所民办学校，北京影视艺术学院。
这里头的老师都是北电和中戏的，他在这里混了一年，终于成了电影学院的正规军。
能有这次机会，冯远征觉得和自己的朋友杨华有很大关系。
当时杨华自己写好了表格，跑来怂恿他和自己一起考学，这才有了在考场上和考官置气，最后做了一套广播体操还摔了一个水瓶的冯远征。
从考场出来以后，忐忑不安的冯远征又遇上了当时著名的导演张暖忻，得到了《远乡》的试镜机会，折腾了几次之后，冯远征才接到了那个让他成为男一号的电话。
“5月5号从北京出发，去云南出外景”。
冯远征匆匆收了一个箱子出来，里面全是夏天的衣服。
只有手碰到剧本的时候，他才有了男主角的初体验，那种朦朦胧胧的喜悦感。
这时候，北京电影学院的最终结果还没出来，不过冯远征已经忘得差不多了。
人生的本质其实是无数个变数的集合，不管好的坏的，只有到了最后一刻才能知道岔路通向哪一边。
2
就在冯远征准备去云南的时候，北电的合格证也寄来了，这就意味着他只要高考不那么胡闹，再加上正在拍张暖忻的戏，被大学录取就是分分钟的事。
然而到了七月底，冯远征还是有点莫名的焦灼。
那时候云南湿热，他心里也没着没落，干脆从剧组告假回了北京，这才知道北电退了自己的档案。
专业文化都达标，就是样子不达标，招办的老师如是说。
后来，冯远征还听到一个更有意思的八卦，说是他原本扛到了最后一关，所有老师都来看当年入围学生的照片，唯独到了他，被副院长谢飞给挡回去了，只说了一句模棱两可的话“这形象啊……”。
离开电影学院回家，冯远征几乎没力气了，想哭但是又不好意思哭。
他总觉得，上天对自己还是差点意思，被抛上浪尖，又被摁到谷底，冯远征被自卑和绝望湮没的时候，万万想不到日后的他会成为中流砥柱，不声不响地俯视着生活。
失学之后，冯远征重回云南，拍完了那时候已经改名叫《青春祭》的《远乡》，既然已经失去了唯一的退路，他只好重新寄望于眼下的一切。
在《青春祭》大获成功后，北电原本打算重新录取冯远征，如果当时他点了头，就该是王志文，孙松的同班同学；但冯远征婉拒了这次吃回头草的机会，因为当时人艺的学员班正在招生，他已经考了进去。
去到人艺之后，冯远征算是赶上了好时候。那时中西方文化交流激增。针对西方艺术的了解，中方正处于拨云见日的过程中。
从茫然无措到轮廓初现，所有人都在求索和试探，这其中就有24岁的人艺学员冯远征。
1986年的夏天，德国格洛托夫斯基流派的名师，露特·梅尔辛被人艺的导演林兆华邀请来京，为学员班的学生们上一阵子课。
当时的学员班里不乏日后话剧舞台上的名角，吴刚和冯远征。
