原标题：他不唱歌但他写歌，他不吸毒但他狎妓
1
五百年前，明代伟大的天才艺术家兼预言家唐伯虎，在卧底华太师府追求府花秋香的日子里，在一个采花贼东淫西贱南荡北色出没的夜晚，庄严傲娇地吟了一首桃花诗：
别人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。
如今这首诗已经跟唐伯虎一样耳熟能详。五陵指的是汉代皇帝的五座陵墓，诗句说秋香姐你看你看，埋在帝都长安的那些豪杰，生前名动天下又如何？死后坟墓还不是既无花、也无酒地被锄成耕地了？但唐伯虎预言的，其实是比他早出生六百年的唐朝诗人杜牧的命运。杜牧生前既有花也有酒，“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，不会背这句的小学生连初中都不收。只是他位于如今西安市长安区大兆街道司马村西南角的陵墓，在改朝换代风云变幻中坚挺了一千一百年之后，终于在近日被报道早就沦为了一块菜地。虽然从长安县志到村民回忆，都证明杜牧一直是这里的地下常住人口，但面对诗人墓如何成了菜地的质疑，有关方面解释说文物保护的对象是“杜氏家族墓”，至于里面究竟有没有埋着杜牧，还要等研究之后才决定，劝大家不要哭错了坟头。所以这回应似乎也可以这样理解：你叫一声杜牧，要是他能答应就说明这墓确实是他的，不然你叫破喉咙也没用。2既然杜氏家族墓能作为文物保护对象，足见杜牧的家世非同一般。杜牧的十六世祖杜预是魏晋时的政治家军事家，是歼灭东吴统一中国领导小组的核心成员。正是在总指挥杜预的运筹帷幄下，东吴被晋武帝司马炎灭掉，三国鼎立的风云时代就此打住。杜预的后代分为几支，杜牧出身于其中的佼佼者京兆杜氏。另一支襄阳杜氏在唐朝也是人才辈出，例如诗坛地位还要更高的杜甫。杜牧的爷爷杜佑是唐朝名相，他著述的《通典》是第一部记录典章制度的通史，在史学界的成就比在政治界还要大得多得多。虽然爷爷是宰相，但杜牧十岁左右就死了爸爸之后，生活还是比较艰难。纵使“某幼孤贫”，却也阻挡不了杜牧心系天下的抱负和冲动。他青春期时正值唐宪宗讨伐藩镇，一腔热血燃到爆的杜牧沉迷军事，时刻准备着为祖国贡献体力。最后虽然没有能驾驶坦克纵横沙场，却也写出了一本《孙子兵法注解》，还成为后代各级军校的必读参考书。杜牧真正成名，还是靠脑洞和文采。二十三岁那年，他写了著名的《阿房宫赋》，直到现在还在高中语文课本上光芒四射。一起笔的气势和格局就雄浑得极其罕见，“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。”寥寥十二字，道尽了腐儒几百字都说不全的功绩。
文章当然一诞生就成了爆款，朝野上下跪服成一片。国子监的资深教授、柳宗元的老朋友吴武陵，实在是太爱杜牧了。他直接找到科举主考官崔郾，说你看看这才华，不给个状元你的良心不会痛吗？崔郾无奈地说实在对不住，状元已经内定了，您也知道人在江湖身不由己……吴武陵想了想说那……就前五名吧，这是老夫的底线了哦，你不要晃点老夫哦，不然老夫要发飙哦……于是杜牧就在那年的戊申进士科考中，荣获进士及第的第五名佳绩。至于那一年的状元韦筹，《全唐诗》连一首也挤不进去，跟古往今来的无数状元一样，被后来居上者的光环淹没得干干净净了。3放荡不羁是诗人的特权。像杜牧这样有家世、有才华、有青春、有荷尔蒙的诗人，如果不能把精力用于疆场，那只有释放于青楼了。外派江西锻炼的时候，杜牧白天处理公文，晚上交际冶游。然而江西毕竟不够繁华，二十七岁那年，杜牧到扬州的淮南节度使牛僧孺府中做幕僚，负责节度使府的一切公文往来。扬州是什么去处？韦小宝韦爵爷的出身之地。唐朝诗人于邺的《扬州梦记》记载，“扬州，胜地也。每至城向夕，娼楼上常有纱灯无数，辉煌罗列空中……九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。”杜牧到了仙境，自然是晚晚笙歌不已、夜夜红袖添香。根据新旧唐书等多种材料显示，杜牧几乎以烟花之地为家，每天一下班就奔赴风月。而且他是个超级喜新厌旧的主，不吃回头草，每晚都换人。所以杜公子薄幸的大名，在扬州红灯区几乎尽人皆知，“多情却似总无情”。
狎妓的人常见，擅长写诗的恩客却百无一见，而当时的诗多是可以传唱的，如同今日的流行歌曲。杜牧在温柔乡中流连忘返，创作激情空前高涨，多少名章隽句就此诞生。“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，这是挥一挥衣袖、片叶不沾身的洒脱；“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，这是与美人进行天文地理和音乐科研后的感想；“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，这是进入贤者模式后忍不住感叹宫女的孤寂；“细尺裁量减四分，纤纤玉笋裹轻云”，啊对不起这是少女的袜子……上司牛僧孺不好拿祖国人民的大道理来阻拦他，但又担心他的安全，于是悄悄派了三十名手下，晚上着便衣轮流暗中保护他。杜牧在扬州快活了五年，升任监察御史要回长安了——这样也能升官所以说智商真是好东西——牛僧孺设宴为他饯行，席间劝他回去要检点：长安的眼睛和舌头可比美女多多了。杜牧抗议说其实我不是那种人，我跟她们都很清白的。牛僧孺沧海一声笑，让人拿来一个小盒子，杜牧一看，“某夕，杜生过某家，无恙”、“某夕，宴某家，亦如之”……全是他的青楼打卡记录。据《太平广记》上的记载，杜牧相当感动，流着泪感谢了牛僧孺。他回到长安之后，确实比在扬州时收敛了许多。但可能没有见于记载的是，杜牧感动之余，也向牛僧孺坦白了自己的疑问：“您对这三十名兄弟很有意见吗？让他们这几年每天晚上看得到吃不着，是不是有点太过分了……”因为跟牛僧孺有这一段私交故谊，所以后来当牛僧孺的死对头李德裕当宰相之后，杜牧就被外放到黄州去当刺史了。此时距离他离开扬州已经过了十年，杜牧回首从前的绮梦如幻，不仅感慨万千——有感当然要以诗来发泄，于是就有了一首《遣怀》：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”4小地方黄州当然是落魄的代表，但落魄反而是作诗的良师益友。杜牧对着长江，感怀三国赤壁、英雄争竞，于是写咏古诗“折戟沉沙铁未销”。两百年后，黄州又来了个四川的大才子苏轼，写下前后《赤壁赋》和“大江东去，浪淘尽千古风流人物”。前后唱和，一时瑜亮。唐朝两位大诗人李白杜甫是神级人物，而杜牧能和李商隐并称“小李杜”，也算是两人之下万人之上的评论了。杜牧的绝句更是唐人精品中的精品，在这一领域能和他并肩的诗人，一只手数都够了。在诗人车载斗量的唐朝，做到这一点有多难其实不难想象。反正一千多年后，杜牧的绝句仍然是语文课本里最常见的篇目：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”（《山行》）“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”（《过华清宫》）“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”（《江南春》）“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”（《泊秦淮》）……
