邮箱：lmx@ylzbl.com
作者/达伦糕Iris
中国电影人对于好莱坞，既感到熟悉，毕竟每年那么多迪士尼大片会引进中国；又感到陌生，因为没有太多人真的亲身来到好莱坞，亲耳听见斯皮尔伯格或者乔治.卢卡斯如何评价中国，亲眼看见李冰冰如何与杰森.斯坦森互动表演……
其实，就算是身处好莱坞行业内的本土专业人士，绝大多数也无法全面看透整个好莱坞产业的原貌——璀璨辉煌的永远是那些处于头部的大导演，大明星和大公司，绝大多数人还是每天为了自己的生存在这个娱乐行业的高地苦苦打拼。
当2014年开始逐渐有中国资本进入好莱坞后，这个谜样的世界又出现了新变化，无数美国独立制片人，导演，编剧，甚至演员好像找到了新的金主，他们一听到”China” 就浑身激动，热情洋溢；只可惜时过境迁，随着资本外流受限，产业寒冬来临，好莱坞也有不少人清晰地认识到了中国之于好莱坞并不永远是想得那么完美。
我们在好莱坞偶遇了一位正在制作一部有中资参投的小成本美国独立电影的制片人Brian Connors。他在这个行业40多年，身兼演员，编剧，导演数职，虽然并非赫赫有名，但是却意外地对于这个一枯一荣，盛衰无常的好莱坞有着自己多年的体验和认知。我们与他坐下细谈，试图还原一个真实的好莱坞原生态，以及不经任何装扮与粉饰的中美合作纪实。
“好莱坞不如你们想得美妙
我是好莱坞典型的中产人士”
我们开车来到了Brian位于Santa Monica的公寓，小区有些老，可是处在各类高档公寓中间，就在海滩边，在阳台上能看见一望无际的太平洋。
“我是典型的好莱坞的中产者，不像那些大导演大明星那样在贝弗利山庄有几套别墅，但是也不像那些底层的好莱坞从业者一样，有一顿没一顿，很可能做了几年就选择离开了。”
Brian是一个年近60的老演员，体形高大，颇有正常中国观众眼中美国绅士的味道，曾经在包括著名美剧《Law and Order法律与秩序》在内的多部美国影视剧中扮演角色，也是许多美国观众熟悉的电视广告的常客，但是绝对算不上是一个超级明星。用行话来说，就是那种看着“有点面熟”的演员。
“我现在主业干演员，同时也兼职做编剧，导演，和制片。很难说哪一项是我最喜欢的，我是从演员做起的，已经做了40年了。也一直在写东西，喜欢写剧本，所有职能中我认为制片在好莱坞是最难的，因为你需要不停地去要钱。千万不要以为好莱坞遍地是黄金，绝大多数项目是找不到钱的，做电影往往风险很大。人们对美国电影行业有许多争议，认为到处充斥着腐败问题，在这种环境下，想要说服别人给自己投资不是容易的事。”
“我去过中国，大概了解中国的拍摄文化，我只能说，好莱坞相对更‘有性格’。作为一个演员，在这里的片场会有各种形形色色的经历，不会总是千篇一律。作为演员，非常需要安全感和自信心。我和很多不同脾气、不同风格的导演、演员合作过。我知道导演想要什么，有些导演甚至有些疯狂，比如我合作多次的美国最有名的广告导演之一Joe Pytka, 他曾经是百事可乐御用的广告导演，他这人就有些疯狂，他个子很高，体格很大，喜欢竖中指、大吼大叫，但也很有趣，我和他合作的过程受益很多。也有其他风格的导演，比如Niki Caro，《McFarland》的导演（注：同时也是下一部刘亦菲真人版《花木兰》的导演），她很优雅，和Joe完全不一样的风格。“
Brian和我们诉说了其成长为一名专业演员的经历，他的经历其实和好莱坞绝大多数的演员成长过程很像，从学校，到舞台，再到各种影视剧的试镜。“我在Rutgers读了大学，然后搬到纽约，开始在百老汇表演，也开始拍广告赚钱谋生，餐风露宿，尝遍冷暖。为了拍戏，走遍美国各地表演，在这个过程中获得了许多实践的机会。回到纽约后我开始上电视，经常辗转各种剧组去试镜，后来终于获得了在《Law and Order》里出演的机会，演了15年这部剧。这部剧是我觉得最棒的，作精良，前后持续了20年，广受欢迎。美国很多演员的经历和我一样，都是从底层默默无闻地干起，那些大明星也是，但是最后谁能成为明星，谁成不了，是很难说的。“
Brian告诉我们，作为一名演员，运气的成分非常重要。“运气是演员必备的，好的剧和好的电影是可遇不可求的。比如我拍Law and Orders的时候，不同的导演都很乐意帮助演员，他们希望你能表演你自己。有些人一开始就知道要拍什么，他们不会给你很多引导，就开始拍你，然后期待你可以直接表演出他们想要的风格。我必须说，有很多其他剧组的导演并不是这样，他们的风格很容易摧毁一名年轻演员的自信和个人特色。“
众所周知，在中国作为青年演员也同样不容易，不仅要面对各种错综复杂的人事，很有可能自己的权益都无法保障。这一点在好莱坞会不同，主要是因为演员工会的存在，Brian就和我们讲述了好莱坞的工会如何保障像他这样的中层演员的利益：“1978年我加入了Sag Aftra工会。现在差不多40年在工会的经历了。70年代我还是个年轻的演员，在波士顿拍了几年广告，当时很多人想利用我们，但工会的存在保护了我们，让我们在片酬和福利上得到了基本的保障。现在美国很多人，比如Uber的司机，都做着工资很低的工作，而且没有工会保护，这是很危险的。演员很需要工会的保护，美国这个国家很多人是没有医保的，工会在医保、住房上都会帮助演员，我很感激工会。我人生作为制片的的下一部电影，也是有中国资金投入的Senior Entourage也是签了工会合同做的，工会说如果我的钱不够，可以合作帮我。“
从身兼多职到做一部小制作的中美合作投资影片
在中国，有不少两栖，三栖甚至四栖的演员，演而优则导，再到成为制片，监制，乃至成为投资人和资本大佬——有太多步步高升的典范。
在美国，这样的例子也不鲜见，包括乔治.克鲁尼，布拉德.皮特等大明星都是如此，只不过区别在于，好莱坞的身兼多职其实充斥这更多的风险。
