原标题:投胎成李嫣、窦靖童,算躺赢吗?
李嫣12岁。最近,拍了一组时尚大片。登上杂志封面。标题叫《李嫣,跟你想象的不太一样》。
李嫣都长成少女了啊。印象中,她还是做美妆直播的样子。对着镜头,擦擦抹抹地卸妆,说,“没有丑女人,只有懒女人。”
偶尔也教服装搭配。最好笑是这段,拿手扇扇身上的衣服,京味儿十足地吐槽,“我妈给我搭配的衣服,这个不知道什么玩意儿的上衣和新买的裤子。”
坑妈的经典一幕是,粉丝要看她的化妆品,化妆品在爸爸家,于是大手一挥,“给大家看我妈的吧。”李嫣妈的精致老阿姨日常,全球首次曝光。
那年,李嫣9岁,上小学。出道即摘掉了“王菲女儿”的帽子。网友尊称她是“李老师”。因为“李老师”,李亚鹏常年几十万的微博粉丝量,一夜暴涨几百万。还上了热搜。
那也是李亚鹏第一次看到那些视频。是朋友问他的,说朋友圈都刷爆了。李亚鹏的观后感是,“鬼马精灵的,还跟网友互动。”但还是下令封号。从此“李老师”消失于江湖。
“李老师”出道还跟窦靖童有关。
这个直播账号老早就有,但以前不叫“李嫣儿super嫣儿”。是李嫣国庆看了窦靖童在音乐节的演出,歌迷为姐姐疯狂。回去没几天,她就改名了,算是实名官宣。
“我猜,小姑娘是受刺激了。”李亚鹏在做《三联生活周刊》采访时说。
“李老师”留下的诸多名言里,有一句触动了李亚鹏。就是那句教学开场白,“我有时候觉得自己是完美的,主要是因为我比较会打扮。”李亚鹏觉得,这是女儿在用自己的方式向世界宣告自己的存在。
星二代里,“用自己的方式”出道还闹这么大水花的,似乎只有“李老师”。这不仅仅因为她是天后的女儿。
看过视频的,都很惊讶,一个腭裂女孩,直面镜头,怎么做到自信又从容。这种感染力,对任何生理健康的9岁孩童来说,都是少有的。
最后得出一个结论:李嫣,一定是在满满的爱里长大的啊。
但不是溺爱。
李亚鹏设想过很多次,李嫣来问他,为什么我的嘴唇跟别人不一样。现在13年,李嫣没有问过。她只问过奶奶一次。
奶奶列举了她的几个小闺蜜,问她,“她们都长一样吗?”“不一样。”“对啊,世界上每个人都是不一样。”
李亚鹏设计的回答是,“因为你生来就是与众不同的。”跟他妈妈的一比,简直逊爆了。
(中间老人为李亚鹏母亲)
李亚鹏做《鲁豫有约》那期,在他的培德书院,奶奶接李嫣放学回来。这个画面有点意思,奶奶在旁边弹琴,弹《笑傲江湖》,李嫣挥墨写字。李亚鹏边跟鲁豫聊,边玩李嫣的头发。
李嫣回头,“你干嘛?”李亚鹏回答,“给你扎辫子。”前时尚女王大S说过,谁敢碰她的头发,她马上翻脸。李嫣有这个苗头。
书院墙上,有两个字被裱起来,“我不。”李嫣写的。
去年,李嫣和黄多多去巴黎走秀。两个同龄女孩风格大不同。黄多多文气乖巧。李嫣一出来,嗖嗖嗖,像股旋风。那范儿,太王菲了。
还有在后台,对一个镜头印象极深。黄多多和李嫣并排坐着。拍摄者突然走到她们面前。黄多多下意识开始荡二郎腿,翻弄旁边的衣服。李嫣,管他呢,继续埋头玩手机。
王菲的外貌基因不强,俩女儿都长得像爸爸。但她骨子里的基因,怎么就那么精准无保留地复制给了女儿。尤其是李嫣,跟着传统大男人李亚鹏长大,举手投足、思维模式、兴趣爱好,活活小王菲。
人们也乐于在她们身上,寻找、挖掘,跟天王天后哪怕一毫米的相似,并为之兴奋。也就是不少星二代焦虑的困境,“我永远活在我爸/我妈的阴影下,我无法证明我自己。”
窦靖童却坦然得吓人。
“不管出了多少张专辑,都会有一个比较。可能一辈子都不会甩掉这个标签。我也没有刻意要去甩。他们要这样想就这样想。说我声音像我妈,那我毕竟是我妈生的,我声音不像她还能像谁?”
三年前,窦靖童出道,规格确实很星二代。先是在日本New Sunny音乐节首秀。接着,在北京理想音乐节,以倒数第二出场的咖位开嗓。排她后面的是李志。
当时报道窦靖童,流行这个说法,“整个华语乐坛都在等她长大。”窦靖童才18岁,因为父母,无端端就扛起了“整个华语乐坛”。
李亚鹏很紧张,教她,见媒体怎么说,见粉丝怎么说。窦靖童就一句,“爸,你别说了,我怎么想就怎么说。”
李亚鹏是个好人,但王菲跟他离婚,有道理的。
李亚鹏也打心眼钦佩窦靖童,说她,从小被公众关注,内心承受很大压力,“她能做到今天这样,我觉得非常了不起。”
说窦靖童毫无身份焦虑,假的。15岁,第一次尝试在微博发歌,《With You》。发完几天都处于一种“既开心又惊讶”的状态。因为被夸好听而开心。却惊讶,很多留言都是,“菲姐后继有人了!”
“如果我没有这个背景,大家只会评判,好听或者不好听。”
但她并不会死磕。像她对叛逆的理解一样,“为了叛逆而叛逆,挺傻的。”
窦靖童放松下来。放松地做王菲窦唯的女儿,放松地跟两个妹妹拍合照,放松地跟周迅玩儿,放松地上综艺做访问——为宣传第二张专辑,窦靖童三地连轴转,那波采访说过的话,可能抵得过她妈几十年访谈生涯的一半。
在香港,有个采访很好玩。主持人费劲地在窦靖童身上挖王菲甚至挖谢霆锋。在说到李嫣的时候,主持人问,外面都在传,你脸上的文身是为了妹妹?她回答,“觉得好看所以文了。”
“万一她看到报道误会了呢?”“我,我不知道怎么说……对,不能撒谎。”
姑父兼音乐搭档贝贝,说窦靖童,“肉体和灵魂非常统一。非常自然地,真正把一个人的状态体现出来。”是说她的纯粹她的真。跟父母又有重叠。但你不会因此而否掉,专属于窦靖童的魅力。
我喜欢她和陈可辛的一次讨论,谈恋爱的话,会选七月还是安生。陈可辛纠结人会变,选了七月结果变安生。
窦靖童这么说,“我会喜欢跟安生交流,但是会佩服七月。因为她安分地生活,努力地工作,她做到了我做不到的事情。”
尊重、包容、试图理解每一个生命个体,这样的窦靖童,陈可辛叹服,“你有态度,但你没有刺。”
跟她一起抽烟的谢霆锋,算起来,是国内顶级星二代的鼻祖。80年代的香港人过年,一个固定习惯是,守着电视收看谢家一家四口拜年。
而且细细一捋,窦靖童和谢霆锋,好几个人生拐点都接近。
窦靖童还在王菲肚子里,就上了《玩具》专辑封面。谢霆锋刚出生,就被50多个记者包围,拍照,登上杂志封面。窦靖童1岁,父母离婚。谢霆锋15岁,父母离婚。窦靖童18岁出道,谢霆锋16岁。
但又各自走成了各自的路。因为谢霆锋有态度更有刺。
他的刺,一是性格。13岁拍全家福,就是不笑,狄波拉打他,还是不笑,又打。他问他妈,笑要由心而发,我不想笑为什么要笑。之后再也没拍过全家福。
另一个,他不被外界接受,外界刺他,他以暴制暴,也长出一身的刺做对抗。故事很多。三万人露天演出,被全场丢荧光棒,几乎是个活体枪靶。
颁奖礼,上台领奖,主持人刚介绍“谢霆……”,下面嘘声一片。回到后台,前辈们看着他,有的过来拍拍肩,有的在偷笑。
后来谢霆锋才说,出道前两年,唱歌从来听不到自己的声音,“嘘声太大了。”
(2001年上海演唱会,谢霆锋躲台下飞过来的荧光棒)
父母是巨星,家境好,超帅,又有才。这是小言男主的标配。但在现实世界,这种人,就该打该恨。那种恶意就好像家暴,看不顺眼,心里不爽,打!
所以2002年“顶包案”,可以想象,多少人拍桌子,“看吧,出事了吧,叫你拽!”但在里面的日子,谢霆锋睡得香极了——原本他有失眠症,靠吃安眠药入睡6年。
“你那么看得开啊?”鲁豫问他。“如果是杀人放火,我应该睡不着,应该被雷劈。但我没做过什么,我自己知道。”
谢霆锋22岁,这次采访的前一晚,他只睡了三个小时。很疲,眼睛微微眯着。但看得见缝隙间的光。
这道光,照出了这样的成绩。19岁《半支烟》,金马影帝提名。31岁《线人》,金像影帝。32岁《逆战》,金马影帝提名。
“顶包案”之前,他获得世界音乐大奖亚洲最高销量奖。仅仅21岁。至今仍保持最年轻获奖者纪录。
所以很气啊。今年谢霆锋当《好声音》导师,被年轻人质疑,除了做饭,他会唱歌吗?
应该叫他们去听陈珊妮的《尼可拉斯》,“你岂止偶像歌手,你岂止恶劣传说,青春要替你毁灭,嫉妒要随你不朽。”
写给谢霆锋的。
今年,袁咏仪上香港节目,聊到将来会不会让魔童入行娱乐圈,她不支持,“因为无论他多么努力,永远会被说,他是袁咏仪和张智霖的儿子。”主持人反驳,“如果真的很棒,他不用背这个包袱。”
“有多少个谢霆锋?”袁咏仪连问了两遍。在场所有人默默点头,“那倒是。”
谢霆锋之后,香港出了第二个超级星二代,房祖名。出道被封“龙太子”,现在,已经不配拥有姓名。
还有他同父异母的妹妹,“小龙女”吴卓林。历经自杀、离家出走、发布“寻父”视频后,今天,她晒出与外籍女友的结婚照。她才19岁。
有个迷信的说法,说小孩子的名字不宜取太大,会被“压”。“龙”字太能“压”死人了。谢霆锋都说,“他(房祖名)的爸爸是成龙,成龙是不可能超越的。”
还记得房祖名出事,成龙大义灭亲,骂儿子“小王八蛋”,怒斥“最好坐牢坐久一点”;房祖名开道歉会,他不去,忙着宣传新电影。
人生就是这点有趣。因为你妈是王菲,你需要更王菲。因为你爸是谢贤,你多拼都是理所当然。
但因为你爸是成龙……哦,这是一个并不会美好的故事。