编者按
2016年8月26日下午，甘肃康乐县的杨改兰在其家屋后一小路上用斧子将自己的4个子女砍死后，服毒自杀。
不论是在悲剧发生之前还是之后，中国广袤大地上散落的无数村镇，依旧还是过着艰辛且平静的日子。人们还是削尖了脑袋，都要到城市去。
4月4日，农历二月二十七，清明。
一早，微雨，我从武山坐班车赶到天水，江叔的车停在路边等我,准备一起回村。本来想在路边给祖父买点水果，但我没好意思张口让江叔停车，纸袋里就只提了几个在武山买的油圈圈。
去年清明，与妻在海南，今年无论如何，我都要回家去看看我的祖先。
1
半路，父亲打来电话，说天气阴沉，像有大雨，他们先去坟园，让我们随后赶去。
车沿着破烂不堪、大坑小洼的路行驶了一个多小时。上马鞍山，下沟，再上山，就到了麻村。
麻村，一个藏在黄土深处、山窝里面的普通村庄。除了有着一千八百米的高寒与阴湿，四周簇拥的槐树和杏树，五月满坡的野草莓，夏季繁密的蚂蚱，便与中国其他的村庄没有什么不同了。
到了老坟，先到的亲人们已经把坟园的蒿草清理完毕，一些胡乱生长的槐树苗也被砍掉，堆在一边。坟堆上，添了新土，江叔又背了几背篓土来，以表对先人的孝心。
坟园还是那块坟园，埋着我的祖先。
最上，是天祖父、天祖母；然后，是高祖父、高祖母……自上而下，坟茔满到了崖边，再埋一辈就没了地方。前几年，祖父只得请风水另择了新坟地，祖母便埋在那里。
听祖父说，我们祖上是搬迁来的，在麻村安家，算上堂弟的闺女，如今已是第七代人了。至于更远的先祖埋在哪里，祖父未提。客从何处来？谁都无法追溯到源头，而一切，来于黄土，终也归于黄土。
越来越少的膝，就像人世间越来越薄的思念。（网络图）
在我印象中，每逢清明，我们家族去上坟，总有老老少少一大堆人，热热闹闹，好有阵势。
大人们说着农事、节气和眼前的光景，孩子们挑着长幡、提着香蜡，牵着风筝。到了坟园，祖父们干一些轻省的活儿，拾捡杂物，拔拔蒿草。父辈们轮番往坟头上添土，直到坟堆全被新土覆盖。有时候，他们还会扛来柏树种在坟园四周，孩子们就抢着提水，浇水……
在坟园里干活，一家的宗族感情在这里凝聚、血脉在其间流淌。祖父捏着一把蒿草，给我们指认祖先，这是谁，这又是谁。有时也会念叨起祖先们的生前往事，多是苦难，像甩不掉的云，罩在儿孙们的头顶。
一年年过去，上坟的人越来越少。如今，祖父那一辈能上坟的，只有三祖父一人；父亲那一辈，有五人，算最多的；到我一辈，似乎就只剩下我一个了。
每当在坟园看着日渐颓败的祖父，和不再年轻的父辈们，再看看我的四周，除了旷野、荒草、树木，还有从北而来的倒春寒，就再无他物了。
曾经，我们跪下的是十几双膝盖，而现在，只有六双。我的这一辈，仅剩我这一双了，下一辈呢？我不敢想象。
越来越少的膝，就像人世间越来越薄的思念。
2
我的麻村，不植麻，不种大麻，不卖麻花，没有麻脸和麻狼，压根和“麻”搭不上一丝关系。
早些年，我一直为老祖先起了这么一个怪村名而愤懑，也羞于在别人跟前提起它，觉得一点都不洋气。每当有人问“你哪个村的？”我会答，“在梁村后面，上座山就到了”或者说，“在梨村那一块。
麻村不大不小，横卧在西秦岭末端的一个山洼的半坡上。过去，九十来户人家，四百多口人，靠天吃饭；现在，全靠打工。
九十年代初，除去村里少数几个在兰州搞副业的，其他人全留在村里，春种夏耘，秋收冬藏，在十来亩山地上度着光阴。日子清苦，甚至总要整天为了几个油盐钱操心忙碌，但村里鸡犬相闻，人声喧腾。
春天，漫山遍野都是人喊马叫，忙着耕地、撒籽、铺膜；正月里，老老少少凑一块，能耍起黑社火、马社火，一耍就是十来天；牙叉骨台上，老人们坐一堆，晒暖暖，说古今，天天不空；麦场里，四里八村的年轻人赶过来，打篮球赛，总要争个高低；炕头上，妇女们围坐在一起，拉着闲话，家长里短，织毛衣，纳鞋底……
天再冷，总有人背着背篓拾粪，有人夹着鞋底串门；天再旱，总有人在山坡上吼着秦腔，赶着毛驴去放牧。
直到九十年代中期，村里也掀起一波大规模青壮年劳力外出打工的热潮。人们的去向和工作大概是：兰州拉蜂窝煤，天水城里打零工，银川、内蒙搞建筑等。
这一次，村里三分之一的主要劳力开始外流。城市，第一次将手伸向麻村的“口袋”，掏去了一部分人。
到2000年，村里的年轻人几乎全部外出打工，地点覆盖了大半个中国。四十岁左右的从事建筑行业，二十岁左右的在车间加工零件，操作机床。
这时候的麻村，第一波血液，也是最关键的一波，被抽调干净。“613899”队伍（对留守儿童、妇女、老人的戏称）开始形成。失去了主心骨，相对弱势的妇女成了家庭的顶梁柱。
可到了2005年前后， “38”这一群体中，年轻的一部分也开始流失。很多姑娘上完小学，最多初中毕业就去广州、深圳等地的工厂，从事服装、玩具等商品的生产加工。到了2010年，受周边村落的影响，麻村里五十岁以下的妇女几乎全部去了北京、天津等地。她们从事酒店服务业，或者干家政保姆。
麻村彻底进入了低迷期。农村劳动力被全完抽干，老人、孩子无人照顾，良田开始撂荒。重活、累活不得不全由年迈的老人承担。
近几年，“61”部队也开始从村里撤离了。
2000年左右，麻村还有小学，设有一到四年级，在校学生40人左右。到了2010年，村小仅剩七八名学生，最后不得不关门。如今，本村在邻村上小学的仅有一个孩子，去梨村读四五年级的只有五六人。
村里只要稍微有点经济能力的人家，都会把孩子转进城里的学校。于是，村里仅剩的一点生机也消失殆尽，彻底陷入死寂了。
清明，正是种瓜点豆的时节，而我们一路过来，在田野上几乎没有发现一个人。进了村，依旧是一片寂静，遇人，也是三三两两。家家户户都是“铁将军”把门，村里连鸡叫声都没有。
清明时节，还有人上坟祭祖，平时麻村的状况，就可想而知了。
我和祖父坐在炕头，说起村里人口日渐稀少的话题，他掰着指头给我齐齐数了一遍平常留守在村里的人，大小共约有五十个左右。用祖父的话说，“只有死烂无瓤了。”
到了下午五点，暮雨渐歇，天色依旧阴沉。我们别了祖父、姑姑等，准备返程了。麻村只会热闹（甚至就热闹不起来）这么一天、一阵，时间一到，我们这些人又会被城市的大手再次掏走。
我们彻底成了麻村的过客了。
3
收洋芋的人，是下午三点左右进村的。他们开着三马子，“突突突”地在村里逼仄的巷道里晃悠。最后，他们把车停在牙叉骨台。
牙叉骨台，是麻村的心窝子，属于东西通行的一段路。由于较宽，两铺炕一般大小，下面有一个两米高的悬坡，就像一个土台子。
往日里，闲暇的人就聚在这台子上，老人一堆，中年人一堆，摆闲话扯闲谈，村里的大小事项都会在这里过一遍，村里的流言蜚语都能在这里找到根源。所以，牙叉骨台不只是一个土台子，还是各种信息的汇聚和发散地。
收洋芋的人，圪蹴在台沿上，像两只麻雕。
如今的牙叉骨台铺了三米宽的水泥，却显得低矮了许多。或许是我长高了，或许它被人们的脚板和闲言碎语一层层地磨秃了。就如同麻村里，那些曾经高大的人和物，如今都矮瘦下去，裸露出了卑微、憔悴的衰弱本色。
收洋芋的人摁开了喇叭，喇叭反复吆喝着：“收洋芋来——收洋芋来——”，是西秦岭这一带的土语口音，“收”和“来”字都扬成了拐弯的三声调，“来”字拉得长长的，像从乱线头里抽出的一根麻。
如此，一遍一遍，无休无止的样子。
以前，只要台子上来了一个灌醋的、换西瓜的、头发换针换线的、补鞋的、磨剪的、爆米花的、收猪毛的，这台子上就会堆满了人。大大小小都会来看热闹。
