心 / 里 / 有 / 束 / 光 眼 / 里 / 有 / 片 / 海
“其实我是个悲剧演员。”——周星驰
01
1957年，凌宝儿父亲被打入监狱，
背着黑五类身份，她从广东前往香港谋生。
在香港无亲无故，找工作还需人担保，
无奈之下，她嫁给了九龙贫民周驿尚。
很快，她和周驿尚生下两女一子。
毕业于广州师范大学的凌宝儿，
引用《滕王阁序》的“雄州雾列，俊采星驰”一句，
给儿子取了一个俊俏的名字——周星驰。
▲ 周星驰与母亲
02
一家五口挤在一间木板房里，
睡的是“上下铺”的架子床，
偶尔吃顿豉油捞饭，都觉得是天下美味。
星仔三岁那年，母亲带他去看电影。
“星仔指着前排大喊：‘妈妈，爸爸在那里！’
我往前一看，发现丈夫与一名女子在一起。”
凌宝儿无法忍受风流成性的周驿尚，
终于在吵吵闹闹四年后离了婚。
跟着妈妈的星仔从此过得更清苦了。
那时，他最喜欢趴在窗边，
观察穷人区草根阶层的市井生活。
星仔的命运似乎已经可以预见——他也会成为其中的一名屌丝。
03
小时候，星驰最大的特点就是害羞。
妈妈带他出去吃饭，只要有外人在，
他就会用菜单挡住脸，羞羞答答地吃完一餐饭。
“我害怕别人看着我，看着我讲话。”
这种内向害羞的性格至今不曾改变，
所以他最怕做现场类、综艺类节目：
“摄影机一打开，导演一喊准备，
他自然的表情就会立马变得僵直，
两只手轮番在一只纸杯子上倒换着，
桌子下的双腿不停地变换方式交叠，
最后就叉在一边上下抖个不停。”
如此内向害羞的星仔，9岁那年，
却突然疯子般异想天开——想做演员。
04
那一年，他看了电影《唐山大兄》。
血管里的血液贲张得似乎要夺管而出。
“我要成为李小龙这样的功夫明星。”
母亲笑得乐不可支：“你就省省吧！”
星仔却很偏执：“如果做人没有梦想，那跟咸鱼有什么区别？”
从此，练武占据了他大部分时间。
星仔主攻的方向是“铁砂掌”，
把黄豆炒热了，将手在里面反复插。
把手练得粗皮糙肉时，被母亲喝止了：
“你这是练武吗？我看是自残。”
星仔却想证明自己，他找到校长：
“我读书不行，我的强项是武功，我想在学校开班收徒。”
校长盯着星仔，说了两个字：“出去！”
05
中学毕业后，他干过茶楼跑堂，
也在一家电子厂做个工人，
然后通过姐姐的朋友结识了梁朝伟。
有一天，星仔鼓动梁朝伟：
“我们一起报考TVB演艺训练班吧！”
一考，伟仔被录取了，他却落了榜。
他考了两年，才终于进入演艺训练班。
培训结束后，想做演员的星仔，
却被台里安排去做儿童节目主持人。
这一做，就是六年。
报纸说：“连主持都这么烂，怎能做演员。”
星仔就把报纸剪下来，贴在墙上刺激自己。
每天洗脸刷牙时，对着镜子大喊：“加油！”
06
做儿童主持期间，一有空，
星仔就会寻找机会去跑龙套。
“学着很油条的样子，跟人家插科打诨磨嘴皮。”
“为了一个死尸角色，浪费一升口水争取。”
跑龙套时，他受尽歧视。
《喜剧之王》中，尹天仇对女主角柳飘飘说：
“小姐，如果你非要叫我跑龙套的，可不可以不要加一个‘死’字在前面？”
这句话，就是他跑龙套时的真实写照。
但即便演一个死尸，他也要琢磨演出层次感。
1983版《射雕英雄传》，他饰演一名士兵，
在一场戏中，要被梅超风一掌打死。
演出前，他主动跟副导演商量，
“我可不可以用手挡一下，第二掌再死。”
副导演眼睛一瞪：“浪费时间。”
演出时，他只好做了“啊”那样一个表情。
如果将这个镜头放慢到30%的速度，
你会看到那一秒钟演出里，他脸上的投入。
“虽然小，但也是表演啊。”他说。
07
这六年里，他这个“死尸”，
几乎都在旁观别人的表演。
但这样的旁观，让他看到了别样的喜感。
那些“高大全”的偶像形象，
“很假，很不真实，我觉得很有喜感。”
于是，星仔就在脑子里意淫：
“如果让我演，我会再发挥一下，将这些假正经的东西推到极端，让它更有喜感。”
一种无厘头表演方式便在他心里萌芽。
后来，在他演出和导演的电影里，
主角从来不是什么高大全的英雄偶像，
《大话西游》中，他是一个山贼；
《少林足球》中，他是一个捡垃圾的；
《武状元苏乞儿》中，他是一个落魄乞丐；
他用无厘头，将我们心中的英雄形象一一颠覆。
在《国产凌凌漆》中，他饰演的特工说：
“我正在谈儿女私情，国家这种小事改天再说啦！”
英雄，就是这么滑稽、无赖，甚至猥琐。
08
1988年，机会终于降临。
“李修贤拍电影《霹雳先锋》，安排我扮一个偷车贼。”
星仔一鸣惊人，夺得金马奖最佳男配角。
1989年，他终于得到了当主角的机会，
出演电视剧《盖世豪侠》，大放异彩。
积聚了一些人气的星仔便有了表演野心：
1990年，他在接演的新片《赌圣》里，
大胆采用琢磨了八年的无厘头表演方式，
电影大卖，轻松打破香港票房纪录。
接着，他又出演了《赌侠》《逃学威龙》等电影，
还是采用天马行空的无厘头表演方式，
结果部部大卖，星仔一下红透整个香港。
连母亲都觉得奇怪：“这么害羞的一个人，表演起来却那么癫狂。”
星仔说：“做现场节目我不行，我怕别人看我讲话，但只要给我剧本，我就能投入进去，不顾一切地做出任何事情来。”
09
星仔的成功，除了无厘头表演方式，
更重要的是他是一个十足的偏执狂，
他要求把每一个细节都做到精彩绝伦。
“周星驰这个人很怪，我们做演员，
都想着做好本分就行了，但他不是。
我跟他搭戏时，他脾气差得要命，
整天要求改剧本，不满意他就发火。”毛舜筠说。
不好笑的点子，即使是老板提的，他也不买账。
台湾学者公司蔡松林回忆说：
“有一次，我去探班，希望他按照剧本演，
他当面就拒绝：蔡老板，你觉得这个好笑吗？”
有一次，星仔坐在监视器看龅牙珍拍戏，
重来了好几遍，一直不是很到位。
他倏地站起来，大步冲到龅牙珍面前，
盯着龅牙珍，一字一顿地说了一句：
“如果杀人不需要负责，我现在就想杀死你。”
但正是这样的偏执，他创造了无数经典桥段。
比如，《唐伯虎点秋香》那一段：
华府门口，唐伯虎打上招牌：卖身葬父。
谁知那位仁兄更牛，写上：卖身葬全家！
更令人拍案叫绝的是，
当那位仁兄为一条“旺财”的狗悲痛欲绝时，
唐伯虎立马抓住一只死蟑螂哭天抢地：“小强！小强你怎么了小强？小强，你不能死啊！想不到今天，白发人送黑发人……”
真是神一般的桥段。
1992年，周星驰出演了七部电影。
七部全进香港票房前十，前五都是他。
正应了一句话：唯偏执狂才能生存。
10
偏执，成就了周星驰，
但也一步步让他沦为“孤家寡人”。
因为偏执，他被骂为“势利小人”。
周星驰是李修贤发掘的，
星仔大红后，他让星仔拍了《龙的传人》《情圣》。
片酬很低，才几十万。
为了恩情，星仔拍了，大卖。
他又让星仔接几部戏，片酬70万。
当时，星仔片酬市价已达800万。
“虽是有恩，但也不能无限低价接片吧!”
于是，星仔开始四处躲避李修贤。
李修贤大骂：“忘恩负义。”
在对待利益、钱的问题上，星仔是个很偏执的人，他不太注重人情，他觉得自己该值多少就是多少，他不会为了人情割舍利益。
1992年，嘉禾找王晶拍《少年李小龙》：
王晶找到老搭档周星驰：
“嘉禾给我和周星驰800万港元。
周星驰提出他六我四，我同意了。
两周后，他又提出他七我三，
我有点不悦，但还是同意了。
谁知这还没完，一个月后，
他第三次改口：他八我二。我真火了。”
于是，这部《少年李小龙》夭折了。
王晶说：“他虽然很有才华，但自私没品。”
11
因为偏执，他被骂为“片场暴君”。
拍戏时，编剧怕他。
每一场，即使已经写好了剧本，
画完了分镜，可一到了现场，
周星驰还是会翻来覆去地折腾。
每次拍片，卢正雨都紧张得要死：
“星爷随时随地都会问，有没有什么更好的想法。我不知为此揪掉了多少头发。”
拍戏时，导演怕他。
不管是表演、特技、对白、调色、音效，
甚至打一拳发出的是“嘭”还是“嗵”，
都一定要符合他的要求才行。
他的助理说：“他连牙签掉在地上也要管。”
所以，周星驰在片场被成为“太上导演”。
连名导杜琪峰和他合作《审死官》后，
也忍不住发飙：“没有下一次了。”
拍戏时，演员怕他。
2001年，拍《少林足球》时，
大师兄黄一飞拍铁头功那个镜头，
连续在头上爆掉八个啤酒瓶，
星仔还是不能满意：“还有没有瓶子？”
道具看不下去了，谎称：“没有了。”
之后又拍，黄一飞被打爆头，昏厥过去，
一醒后，星仔开口便问：“可以开工了吗？”
12
在星仔心里，电影永远是第一位的，
所有人员和工作都要为之让步。
为了拍好电影，他绝不会有任何妥协，不管对方是哪位大腕。
他拍《功夫》时，邀洪金宝担任武术指导。
头一天，两人本已研究好怎么拍，
但他一觉醒来，把没拍的和已拍的都否定了，
全部都要重拍，而且每次都这样。
有一天，洪金宝终于忍无可忍，大骂：
“不可以只当自己是人，其他的都是狗！”
两人就此闹翻。
拍《功夫》前，星仔邀请老搭档吴孟达入伙，
吴孟达为此推掉了两部戏，片酬过百万。
但电影开拍后，星仔突然告诉吴孟达：
“达哥，你的戏份被删掉了，不用拍了。”
吴孟达气得直跺脚：“你把我当哥了吗？”
他对自己公司签下的艺人也一样，
他工作的重心永远不是如何让艺人红，
而是这个艺人能为他的电影带来什么。
星辉公司曾有位工作五六年的会计，
但星仔居然连对方名字都叫不出来。
艺人黄圣依抱怨：“几年里，和他讲的话加起来没有100句！”
但星仔觉得这一切都是理所当然的。
大家最重的是人情，最怕负的是义气；
但星仔最重的是电影，最怕负的是戏。
星仔说：“事比人更重要。”
他为此几乎得罪了所有朋友和拍档。
13
但这些被星爷得罪的人，
总会在某些时候特别怀念星爷。
因为在星爷的电影里，
他们贡献了一生最经典的演出。
说到张柏芝，我们首先想到的是《喜剧之王》中的柳飘飘。
说到朱茵，我们首先想到的是《大话西游》中的紫霞仙子。
说到苑琼丹，我们首先想到的是《唐伯虎点秋香》中的石榴姐。
说到吴孟达，我们更是会想到他与星爷搭档的无数经典角色。
在星爷的电影里，他们大放异彩。
但一离开星爷，他们立刻归于平凡。
有人问：星爷为什么能让配角如此出彩？
答案是：因为星爷是个无情的偏执狂。
“在我的电影里，不存在角色大小，
每一位角色都必须发光发热，
只有每一位角色都做到完美，
才能共同组成一部经典的电影。”
在他的电影里，一个镜头拍上百次那是常事。
为了拍好每个镜头，他不惜任何代价榨干演员。
他宁愿得罪导演、演员，但不愿辜负观众。
14
因为偏执，他错过了四段爱情。
1988年，他拍《盖世豪侠》时，
与饰演情侣的罗慧娟相爱了。
罗慧娟慢慢才发现，在星仔眼里，电影永远比拍拖更重要。
“同他讲话他好像听不到，其实他是在想电影。”
1991年，两人终于情断分手。
罗慧娟感叹说：“我不知道那三年是怎么过的。为什么是三年？可能三年是一个容忍的极限期吧！”
接着，星仔又与朱茵相恋了，
两人在《逃学威龙2》里一吻定情。
1995年，两人也终于情断分手。
朱茵恨恨地说：“他对谁都没有爱，他只爱自己而已。”
随后，星仔又先后莫文蔚、于文凤相恋。
但最终，恋情还是终被雨打风吹去。
星仔的爱情逻辑就是这么偏执：
“恋爱就是两个人踏踏实实地过小日子。”
“你和我恋爱，就得理解我的忙，我爱电影胜过一切。”
剧作家廖一梅有句经典台词：“在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
星仔就是如此，他希望有个女人了解他。
其实，莫文蔚很了解他，也懂他的电影。
莫文蔚接受采访时说：“他的喜剧不止是喜剧而已，其实很有深度，除了逗你笑，也讲了很多有哲理的东西。”
在电影《西游降魔》中，
星仔将驱魔大典”设计成“儿歌三百首”。
很多人觉得很搞笑，但不懂为什么？
但莫文蔚懂：“真正的力量，就是来源于看起来很平常或者很童真的东西。”
周星驰感慨：“她真的很懂我。”
但是懂，并不代表就可以一直忍受。
女人想要的，终归还是实实在在的陪伴。
“我理解你的忙，但无法忍受你忙到没有我。”
世间安得双全法，不负如来不负卿。
15
这真是一个悲剧。
星爷用偏执为我们创造了那么多经典影片，
但他也因此埋葬了无数情义、友谊和爱情。
以至于香港娱乐圈，每隔几年就要出现“倒周运动”，
最近的一次，是中国星老板娘向太发起的。
连星爷自己都说：“我相信没有太多人会喜欢我的为人。”
在他的生活里，除了电影，
就没有娱乐、社交和爱情。
王晶说：“周星驰的沧桑和忧郁是从头至尾的，他把所有的笑都留在银幕上，好像生活中你想看见他笑就得先付钱一样。”
我们看电影时，笑得最开心的时候，
就是他拍电影时，最不快乐的时候。
所以星爷说：“其实，我是一个悲剧演员。”
2013年，“天马行空”对话现场。
主持人问：什么时候结婚？
星爷说：我现在这样子，你看，还有机会吗？
这是多么凄寒的一句话啊！
51岁的他，已是满头华发。
16
2016年春节，《美人鱼》上映。
票房一路领先，斩获33亿。
2017年春节，《西游2》上映，
票房也不错，目前已近15亿。
但实话实说，这两部电影跟他以前的影片相比，还是差了好几个等级。
星迷说：“我所尊敬的星爷正在丧失自我。”
星爷丧失自我了吗？
其实没有，他只是老了。
星爷说：“人老了，什么事情都看得淡了。”
那个曾经无比偏执而孤傲的周星驰，
心地终于一天天柔软起来，
开始和身边人和解，与故人和解，与过去和解，与自己和解，与生活和解。
从来不会惺惺相惜的星爷，也终于学会了肉麻话：
“看来看去，最后看到的都是你们的好！”
他拍电影依然认真，但终于不再偏执。
可是认真终究远远比不上偏执，
所以他的电影便缺少了那份执拗的“元气和力量”。
没有偏执，哪来经典。
17
“终于不再偏执。”
这对我们而言，似乎很不幸，
我们就此失去了他最好的电影。
但对星爷而言，似乎是大幸，
他终于一天天地变得柔软和快乐。
这就是拾遗君写此文想说的：一个人一件事的优点缺点，从来都是捆绑销售，你不可能只挑走好的，留下坏的。
身为女人：
你爱上小鲜肉，就得收下他的幼稚。
你爱上霸道总裁，就得忍受他的强势。
你看中他老实，就请接受他的木讷。
你爱慕他多情浪漫，就得习惯他风流倜傥。
作为男人：
你看中她沉静，就别嫌她寡言。
你敬佩她执着，就忽略她的固执。
你喜欢她顺从，就别嫌她没主见。
你倾慕她孤傲高冷，就别抱怨她缺少柔情。
我们习惯了做加法，总想在现有基础上加一点，再加一点。总要求好一点，再好一点。
但一个人一件事都有A面和B面，
这两面从来都相生相息，互为呼应，
无法根据你的喜好只呈现你最爱的款。
你无法接受他最坏的一面，
就不配拥有他最好的一面。
所以，好的坏的都收下吧，接受生活给我们的全部馈赠。
我见过你最差的一面，但仍然愿意和你在一起——这才是婚姻。
我知道你最LOW的一面，所以我珍惜你最好的时候——这才是友谊。
尝遍世间冷暖炎凉，但依然在薄情的世界里深情的活着——这才是生活。
18
《西游降魔》上映时，
用的是18年前《大话西游》片尾曲《一生所爱》。
只是添了一句“从前直到现在，爱还在”。
柴静：为什么要用这首老歌？
周星驰：主要就是我个人喜欢。
柴静：为什么加了这样一句歌词？
周星驰：太过绝望不好，还是要有一点点希望。
柴静：你本来是一个可以轻而易举得到你想要得到东西的人。
周星驰：不一定，怎么会呢？我都运气不好。
说到这里，星爷舔了一下嘴唇，一种随时都有可能哭出来的感觉。
柴静：不是吧，曾经有一段真挚的感情放在你面前，你没有珍惜而已。
周星驰：嗯，假如我可以再重来的话，我就不要那么忙了。
柴静：你要把时间留下来干吗呢？
周星驰：干我喜欢干的事情。那个时候，我只有工作。现在50多岁了，我发现很多事情都还没有好好地做过。
这时，采访放了一段《西游降魔》：
唐僧：我第一次看到你就爱上你了。
段小姐：爱多久。
唐僧：一千年，一万年。
柴静又问：为什么要用多年前的这几句话？
周星驰：可能我对这几句话有情意结。
柴静：我可不可以理解说这是一个不由分说的想法，我就想在这个时候说出我一生中想说的这句话。
周星驰：对对对，你有这样感觉吗？
柴静：对。
周星驰突然有些怔住，自语一般喃喃说：“谢谢你，谢谢你。”
他一动不动，如同陷入自己的世界。
当年城楼下那个在风里面跑酷的少年，
那个耍宝耍得没边没际的浪子，
一瞬间坐化，变成了城楼上的那个夕阳武士。
他大步走向他爱的女人，用尽全身力气抱上去：
“我这辈子都不会走，我爱你。”
19
6度打破香港电影票房纪录，
获得8个香港电影年度票房冠军，
至今仍是香港电影票房冠军保持者。
2013年，上海国际电影节邀请他出席。
星爷拒绝了：“我就不参加了。”
组委会说：“不参加，也提供一个宣传资料吧！”
公司团队给他准备了三个版本，
一个是他作为演员的成绩，
一个是他的影片取得的票房成绩，
一个是他作为导演的成绩。
但最后都被星爷一一否决。
助理问：“那用什么啊？”
星爷说：“就用‘电影工作者’五个字。”
助理给组委会打电话：“就用‘电影工作者’。”
组委会问：“然后呢？”
助理说：“没有然后了。”
组委会评委愣了，反应过来，说了一句：“牛！”
我们欠星爷的，不是一张电影票，而是一句谢谢。
