秋日清淡的阳光洒在水塘上，泛起星星点点。31岁的戴春彦牵着一双儿女走上了堤坝。
堤坝约莫500米长，2米多宽，下午和傍晚常有人来散步——但这是中午12点，养殖户王青松正骑着摩托车打算去谭家村送三只鸭子，在堤坝上和戴春彦迎面碰上了。
“她看着我，我看着她”，两人面面相觑，“我以为她认识我，但我又不认识她”，匆匆一照面，王青松什么也没说，继续往前走了，他注意到这个年轻女人拎着两个黄色袋子。
直到五分钟后，他从谭家村返回，又碰到戴春彦三人，她们还逗留在原来的地方。“她又看着我，用一种怪怪的眼神，眼睛直直的。”王青松心里咯噔了一下，但很确定，自己不认识她。
王青松走后，大约中午一点多，另一位路人路过，目击到这对母子坐在池塘边的杨树底下，母亲教孩子唱歌。但二十分钟后，王青松第三次路过堤坝时，再没有看到他们。只剩下那两个黄色袋子，留在了杨树边上。
他不知道，这里刚刚发生了悲剧的一幕。
最后一天10月10日早上，湖南新化琅塘镇晚坪村。
嫁到本村的媳妇戴春彦看上去心情不错，她说要去广州、深圳一带打工，在这之前，想回娘家一趟。公公何方骑摩托车送孙子去幼儿园后，便载着她和孙女回了14公里外的娘家团结山村。
大约上午9点多，戴春彦到了表嫂王春琳家，当天正是琅塘镇赶集，两人相约同去镇上逛逛。
戴春彦跟王春琳提起南下打工的想法，王春琳劝她不急这一时。两人聊着家常，戴春彦有说有笑，期间她女儿说想吃小笼包，王春琳就买了一块钱的给她吃，戴春彦什么东西也没买。
赶完集后，她们回了王春琳家。坐到10点多，戴春彦起身离开，说去姑姑家看看，走上马路时，她还回头跟表嫂喊，“我去广州给你打电话啊”！
其实，戴春彦并没有去姑姑家，在马路口，她对路边的人说，“我要回去了”。
11点左右，戴春彦回到距离娘家10公里的谭家村，儿子在谭家村幼儿园上小班，刚从县城转来才几天。戴春彦跟幼儿园老师说，想带儿子去买双新鞋子，然后就送他回来。
母子三人在幼儿园吃了午餐，两个小孩吃的饱饱的，戴春彦几乎没吃什么东西。不到12点，她就带着儿子和女儿离开了。
路边的监控拍下了他们的背影：12点04分，身穿牛仔衣，扎着一把马尾辫的戴春彦，左手牵着儿子，右手牵着女儿，背着一只黑色背包，提着黄色袋子，往水塘方向走去。
水塘位于谭家村和大龙村交界处，与资水河隔着一条堤坝。戴春彦走上了堤坝，一位路人看到他们，在堤坝上来回徘徊。
12点27分，有人发现戴春彦更新了朋友圈，这是一封绝笔信：“我是幸福的离开，追随爱的人离开。说好的一起慢慢变老，一起离开，怎么能舍得你单独离去呢，所以宝贝，老婆来陪你了，我只想一家四口在一起……我更没有勇气承担外界的压力言论而活着……我已经被逼的没有选择、没有退路……”
戴春彦绝笔信截图 微博@红星新闻 图一位微信名为“张佳佳”的朋友看到绝笔信后，在10分钟内报了警，并联系了派出所和村干部找人。
事发地大约100米处是一家养猪场，老板戴育平此时没有听到任何哭闹，和其他声响。大约2点左右，他从养猪场走出来，只看到杨树下的两个黄袋子。等他再往前走时，已有民警在调看监控。
下午五六点，堤坝上围满了人。一条蓝色的小船，在堤坝左边的资水河里打捞。打捞人王林说，资水河的水深，大家都以为她们掉入了这里。
水很凉，打捞队很晚才离去，次日上午，他们决定在水较浅的水塘作业。这里水深大约一米，其中一半是淤泥，上面漂着水葫芦。
水塘只有一米多深，水面漂着水葫芦。 澎湃新闻记者 明鹊 图
戴春彦被发现时，身上背着那只黑包，腿有些折了，那是上午10点多。大家把她拖到岸边，又发现水下面沉着两个小孩，用布绳子面对面的捆绑在一起，正是戴春彦的儿子和女儿，男孩的头上还套着一只蓝色的塑料袋。堤坝上“所有人的都流眼泪了”。
人们在戴春彦身上发现了两张一块的美元，一张十元人民币和几张银行卡；在杨树底下的黄袋子里发现了她女儿平时吃的药；没有人看到，她是怎样下了水。
孤女戴春彦团结山村的姑娘戴春彦是个孤女。
她5岁时，患有心脏病的母亲生下了弟弟，弟弟不久夭折，母亲随后也过世了。小时候，父亲常在外干农活，或打些零工，她跟奶奶和堂妹戴肖艳一起生活。
戴肖艳说，奶奶很疼她们姐妹，记忆里，她们和奶奶睡在一张床上，晚上一起聊天，堂姐似乎天生不怕冷，就连天冷时穿的也少。
戴春彦念到初一便辍学了，那时，她大约十三四岁，在镇上一家陶瓷小作坊打工，一年后，又返回了学校。
戴肖艳说，戴春彦想读书，但是家里经济压力大，她成绩也不太好。2004年，初中毕业后，戴春彦在镇上待了一段时间，后来南下深圳打工，在那待了七八年。
戴春彦有一张白皙而端正的脸，在堂妹戴肖艳的印象里，堂姐爱美，每次回来，都带回很多新衣服、包包、鞋子，有些还送给了她。戴肖艳当时念高中，堂姐一回家，两姐妹就窝在被窝里，聊彼此的见闻。
戴肖艳至今记得，堂姐说她人生最大的理想，就是有一个温暖的家庭、一个爱自己的老公。
戴春彦的父亲是个老实巴交的农民，挣不到什么钱，有时一天几十块，有时候一分也没有，妻子过世后，他常年酗酒，不怎么管女儿，后在戴春彦18岁左右时骤然离世。
婶婶杨继华觉得，艰辛的生活让侄女养成了隐忍、内向的性子。“有什么事从来不跟我们说”。
奶奶是戴春彦在父母之外最亲的人。为了给孙女一个家，奶奶一直守在旧房子，“不想让她觉得是孤儿”，戴春彦另一位堂妹戴肖肖说，政府每个月给奶奶发放几百元的低保金，奶奶很节省，一个人在家时，就拌点辣椒下饭，希望能省钱，给戴春彦做嫁妆，嫁个好人家。
2012年左右，83岁的奶奶过世，很少流露感情的戴春彦哭了。很长一段时间，她精神萎靡，“一天三四个电话”打给在外地工作的戴肖艳，感叹自己的凄苦，“奶奶去世了，爸爸妈妈也不在了……”
奶奶过世时，留下了1万多块钱给戴春彦，给她做嫁妆。那时，戴春彦已经26岁了，在农村算“大龄剩女”了。
杨继华说，他们给戴春彦介绍的相亲对象“上下有100个”，她就看中了何辉。
1985年出生的何辉，比戴春彦大两岁。戴肖肖第一次跟堂姐去见何辉，对他的初印象是：个子大约一米七几，很瘦，很会说话。
相亲认识没几天，何辉跟媒人说中意戴春彦。此后两人开始交往，从晚坪村到团结山村，开车要半个多小时，恋爱时，何辉常骑着摩托车往戴家来看戴春彦。
