每年的3月26日网络空间都会上演一个大同小异的仪式，以“面朝大海，春暖花开”纪念海子。纪念仪式不只局限于线上，一些诗人、诗歌爱好者、大学生和媒体也会赶赴安徽省怀宁县高河查湾的一个墓地，朗诵拜祭。在过去的三十年里，文艺界和大众文化对于海子的拥抱和赞美，使这位早逝的诗人已然成为了一个文化符号、一个诗意偶像、一个因被捧上神坛而无法逃脱被滥用的命运的消费品——全国各地到底有多少旅游区或房地产商在滥用海子的诗句，无人知晓。
促使海子诗歌迅速经典化的因素，大概是他的非正常死亡。这背后似乎有着一个自杀逻辑，自杀者被塑造成为时代的反叛者、逆流的真英雄或一个神秘而纯洁的传奇人物——这一逻辑在顾城、张国荣等人的身上也可看出。沈河西曾在2016年4月1日张国荣忌日当天为《新京报书评周刊》撰文指出，张国荣、海子、顾城已经成为大陆小资情怀的三大俗，他们的共同之处就在于惊世骇俗的死亡，自杀成为了他们走向偶像神坛的“最后一根稻草”，成全了膜拜者们的审美高潮。“惊世骇俗的死亡语法，不外乎为了一个崇高的信仰悲壮死去，或因个体的精神困境而决绝自刎。在一个后革命的年代里，革命英雄式的自我牺牲所能引起的审美震撼已被证明是无效的，甚至是虚无的，只有一个文化工业下生产出来的艺人的自杀才具有普度众生般的震慑力。”沈河西在文中写到，“桑塔格说：你们爱的，只是烈士……我们也迷醉于三岛由纪夫式的自戕，我们相信的是塞林格名言的前半句‘一个不成熟的男人的标志是为了某种高尚的事业英勇地死去’。”
从中国诗歌历史的角度来看，“海子热”的出现也有其历史背景。在《今年春天，十个海子复活了吗》一文中，作者曹钺认为，中国拥有辉煌的古诗岁月，但“五四”运动新诗革命后，长期存在“诗神”的缺位，作为新诗的奠基人郭沫若因后期的政治投机主义而失去了获得这一身份的可能。曹钺进而提到，“海子热”的背后是中国新诗难掩的寂寥与争议。在上世纪80年代，诗歌备受推崇，因为它能直接并且深刻地介入现实中。而进入新世纪后消费主义盛行，市场逐渐成为配置一切资源的主驱动力，作为“纯文学”王冠上的诗歌变得更加边缘化了。他观察认为，今天的诗歌虽然屡屡登上媒体头条、获得大众关注，但赵丽华的《傻瓜灯》和余秀华的《穿过大半个中国去睡你》等作品却让读者增加了对中国现代诗的误读和曲解。在这种大环境之下，虽然极少数诗人和批评家曾委婉批评海子长诗的不足之处，但诗界更多形成了一种共识，即海子的抒情短诗是永远无法重复的收获。
海子的抒情短诗里不只有“以梦为马”和“面朝大海春暖花开”的美好理想，也有孤独的东方人跟随月亮的爬行，有很愿意帮忙的东方女人“菩萨”的心思，有跑尽无人的街道并重新做人的“宇宙的孩子”，以及活在珍贵人间的幸福——“人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福，”海子如此赞美着人间，却选择了早早离开。今天是海子逝世30周年纪念日，界面文化(ID：Booksandfun)从日前出版的《你来人间一趟，你要看看太阳：海子诗选》中选取了四首抒情短诗，以期与你们在这些诗歌里看到海子“面朝大海春暖花开”之外的表达与情感。
《孤独的东方人》
孤独的东方人第一次感到月光遍地
月亮如轻盈的野兽
踩入林中
孤独的东方人第一次随我这月亮爬行
(爱人像一片叶子完整地藏在树上
正是她只身随我进入河流)
爬行中
不能没有
一路思念
让我谢谢你，几番追逐之后
爱情远遁心中
让我在树下和夜晚对面而坐
(爱人说孩子
孩子是
落入怀中的阳光
哇哇大哭)
于是
孤独的东方人开口闭口之间
太阳已出
我爬行只求：
孩子平安
我爬行只求：人爱我心
《写给脖子上的菩萨》
呼吸，呼吸
我们是装满热气的
两只小瓶
被菩萨放在一起
菩萨是一位很愿意
帮忙的
东方女人
一生只帮你一次
这也足够了
通过她
也通过我自己
双手碰到了你，你的
呼吸
两片抖动的小红帆
含在我的唇间
菩萨知道
菩萨住在竹林里
她什么都知道
知道今晚
知道一切恩情
知道海水是我
洗着你的眉
知道你就在我身上呼吸
，呼吸
菩萨愿意
菩萨心里非常愿意
就让我出生
让我长成的身体上
挂着潮湿的你
《眺望北方》
我在海边为什么却想到了你
不幸而美丽的人 我的命运
想起你 我在岩石上凿出窗户
眺望光明的七星
眺望北方和北方的七位女儿
在七月的大海上闪烁流火
为什么我用斧头饮水 饮血如水
却用火热的嘴唇来眺望
用头颅上鲜红的嘴唇眺望北方
也许是因为双目失明
那么我就是一个盲目的诗人
在七月的最早几天
想起你 我今夜跑尽这空无一人的街道
明天，明天起来后我要重新做人
我要成为宇宙的孩子 世纪的孩子
挥霍我自己的青春
然后放弃爱情的王位
去做铁石心肠的船长
走遍一座座喧闹的都市
我很难梦见什么
除了那第一个七月，永远的七月
七月是黄金的季节啊
当穷苦的人在渔港里领取工钱
我的七月萦绕着我，像那条爱我的孤单的蛇
——她将在痛楚苦涩的海水里度过一生
《你来人间一趟，你要看看太阳：海子诗选》
海子 著
博集天卷·湖南文艺出版社 2019-03
《活在珍贵的人间》
活在这珍贵的人间
太阳强烈
水波温柔
一层层白云覆盖着
我
踩在青草上
感到自己是彻底干净的黑土块
活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福
……………………
