李宏波在村頭與老人們拉家常。
資料圖片
李陽鎮到菜地溝村的硬化路通了。
李宏波攝
習近平主席在2019年新年賀詞中說，“一個流動的中國，充滿了繁榮發展的活力。我們都在努力奔跑，我們都是追夢人。”
流動的中國，奔跑的我們，活力無限，夢想在前。從城市到鄉村，280多萬駐村干部、第一書記為脫貧奔波﹔南來北往的高速路上，冷鏈貨車司機風雨兼程，送去新鮮的蔬菜﹔支教師生背起行囊走進大山，帶去知識和希望﹔香港進入了全國高鐵圖，與內地聯系更緊密……
普通人，在路上。春節之際，本版“點贊新時代”欄目推出“流動中國·活力中國”系列報道，講述這些美好生活創造者、守護者的故事。
——編 者
■背景鏈接
李宏波今年39歲，是山西省公共資源交易中心（省級政府採購中心）人事處主任科員，2015年被派駐到山西省晉中市和順縣李陽鎮菜地溝村擔任第一書記，獲2018年山西省脫貧攻堅貢獻獎。
菜地溝村地處太行山深處，此前一直是貧困村，全村人口154人，常住人口40人。
2015年，李宏波來這裡后，創辦了“菜地溝鄉村之聲”，進行“扶貧扶志”的先行實踐，讓村裡人多了一個窗口了解世界。
2016年12月，菜地溝村通過發展養牛、肉雞養殖產業，貧困戶人均收入達3800元，實現了整村摘帽脫貧。
親愛的老婆、孩子：
剛起個頭，我竟然不知道從何說起。腦子裡一閃而過是4年前我出發到（山西省）和順縣菜地溝村任第一書記，你們站在門口送我的場景，當時我對你們說：“離得也不遠，我會經常回家的。”
盡管我這麼說，但我依稀記得你眼中閃爍的淚花。我們都清楚地知道，太原到和順近200公裡的距離，一個月能回來兩趟已屬不易。但還有沒想到的情況，我也是到來之后才發現，從鎮上到菜地溝村還得近一個鐘頭山路，且是那種勉強能通過一輛三輪車的土路。
緊接著，你們來看我，那是一個春天，溝裡漫山遍野的山花正長得瘋狂，小虎蛋開心地追著蝴蝶跑。可他不知道，這是他爸每天都要走過的路，碰上下雨天還經常塌方，隻能再折返回鄉鎮叫施工救援。
我來之后的頭等大事，就是想把這條路給弄好。在鎮裡的幫助支持下，這條路終於得到硬化，村民們從鎮上回村的時間縮短到20分鐘。有時候我喜歡徒步進村，踩在結實又平整的馬路上，覺得很有成就感。
你們一定能理解我這種心情，對吧？記得有很多次，我很晚才給你們回電話，那是因為村裡那段時間太忙了，白天我要弄我的“菜地溝鄉村之聲”，把菜地溝的新聞、老百姓愛聽的戲曲、和順縣新聞和國家大事做成廣播節目，在村頭的大喇叭上播放。晚上，我還要入戶走訪，了解村民最近牛養得怎麼樣、水龍頭有沒有凍住、家中病人身體有沒有好轉。
你們還記得村裡的五保戶周成如大爺嗎？我還帶著你們去看過他。他75歲的年紀，家裡就他一個人，身體也一直不好。有一次我去他家，他問我幾點了，盯著我的表一直看。我抬頭一看，才發現他家連個挂鐘都沒有。出門前，我想了一下，還是把表摘下來送給他了。我還記得周大爺一邊擺手連聲說不要，一邊又露出羨慕的表情，這對我觸動特別大。除了同情，還有深深的自責，我所在的村子，竟然還有人連看時間都是奢望。
從那之后，我更加努力工作，你們肯定能看得出來，因為我回家次數更少了。無數個夜晚，我回到鎮上給你們打視頻電話，你低著聲音對我說：“虎蛋已經睡了，明天再說吧。”
小虎蛋最喜歡我們村頭的那池水，它是那麼清澈、那麼美。在夏天的時候像一塊碧玉，在冬天時又像一塊琥珀。一個月前，就在這池水旁邊，我接到了你的電話。
前一天夜裡，小虎蛋半夜高燒40攝氏度，嚴重到手腳抽搐。你一個人六神無主，慌亂中給我打電話，卻沒打通。無助之下，你隻好打120把孩子緊急送到醫院。直到第二天，我才知道這個事，隔著電話，我都能感受到你的無奈。
你知道，我本來是一個很愛說笑的人，但自從來了和順，我變得像這個大山裡的人一樣內斂。借這個機會，我想給你們補上一句心裡話，這是我一直欠你們的：“老婆、虎蛋，我非常對不起你們！”
4年了，我的車去的時候是4.8萬公裡，現在是20多萬公裡。我習慣了“圪蹴”在村頭吃一碗拉面，簡單的茴子白、粉條和土豆燴菜，就是最好吃的美味。也習慣了坐在冬暖夏涼的窯洞裡，和大家用和順話拉一拉家常，你覺得我“沾不沾（行不行）？”
小虎蛋期末考試的成績不錯，我挺高興的。他一直吵吵讓我帶他去長隆野生動物園玩，可我一直沒有時間。目前，菜地溝已經脫貧。等大年三十那天，給鄉親們送完對聯，我就能回去了。我想過了年，是時候帶他出去轉轉，兌現一個父親的承諾了。
我跟你倆說說心裡話，是考慮了很久的事情。通過這種方式，我想告訴你們：謝謝你們的理解和支持！
李宏波
（本報記者 喬 棟整理）
《 人民日報 》（ 2019年01月28日 04 版）
