在看到女儿李媛媛的绝笔信后，家住甘肃省定西市的李志宏再也坐不住了。他拽上女儿，前往公安局报案。在过去一年多里，因为李媛媛在大学期间一笔3000元的“贷款”，老李一家原本平静的生活被彻底打乱。他们收到了来自陌生电话号码的恐吓信息，也收到了女儿的不雅照，连家门口都被人泼上油漆，写上“欠债不还，天理不容”的字样。
邻居们围上来，相互打听到底发生了什么事，老实了一辈子的李志宏连头都不敢抬。他抵押了房子，又向亲戚朋友借了一圈钱，先后帮女儿还掉58万元的贷款，但剩下的11万，他再也凑不齐了。此时，贷款的违约金、滞纳金与日俱增。深深懊悔中，李媛媛想到了一死了之。出生于1997年的李媛媛，就读于山东某高校。
一次意外中弄坏了室友的手机，因为担心父母责怪，李媛媛决定自己处理这件事情。通过手机广告推送，李媛媛找到一个名为“分期乐”的线上贷款平台，业务员陈某也主动加了她的微信。很快，第一笔数额为3000元的贷款顺利下放。一个月后，除了每月生活费没有其他收入来源的李媛媛开始违约，“分期乐”的催收员便将这笔债务“转让”给了另一家贷款公司。
在“套路贷”的专业术语中，这一操作叫作“平账”。实际上，两家公司之间存在千丝万缕的联系，有时甚至是同一个老板，“就像将右口袋的钱还到了左口袋。”此后，这样的“转让”在55家公司一再上演，而原本3000元贷款，也像雪球一样越滚越大。从2017年3月至2018年6月，15个月里，增长到69万元。在提交给警方的材料中，李媛媛写下10多位经手业务员的名字，并陈述了这样的事实，“借9000元还6万元，只因逾期1小时”“胡某某与胡某某是一家，孟某某介绍的吴某某”。“刚开始是小额，之后就是大额，还不清就有‘过桥’(高利息)。”由于害怕，李媛媛一直捂着这件事，直到恐吓信息接连出现在家人、朋友的手机上。
“我们这几天就开始收拾他(她)，让你还在外面躲着可以，家里留人我们收数”“你孩子在外面的钱再不还，我们捉到他，把他(她)舌头割了，腿打折了，让他(她)乞讨”。看到这样的短信，远在老家的李志宏被吓坏了，他四处筹钱，想填补这个窟窿。但一系列恐吓、羞辱，并没有就此停止。甚至在报案后，他还陆续收到了催收信息，“今(天)下午我们开两辆车带十几个兄弟到你家，让你孩子准备好。”接到报案后，兰州市公安局刑警支队反电信网络诈骗侦查大队迅速展开调查，走访全国多个地市，并一举打掉位于合肥、天津的2家贷款公司。根据“反电诈”侦查大队大队长赵志军的介绍，天津这家名为恒逸建筑工程咨询有限公司(以下简称“恒逸”)虽然打着咨询公司的名号，实际上却拥有“米贷金融”“租租侠”两个线上贷款平台。
从2017年11月25日办理第一笔贷款开始，短短一年时间，“套路”了960多名在校大学生，其中18~23岁的本科生占到90%以上。“套路贷”如此猖獗的原因，在于高额回报率。一位犯罪嫌疑人详细记录了每笔贷款的提成。例如，一笔3000元的贷款，加上人力成本是3450元，而4735元是最低回收限额;而另一笔4100元的贷款，最终回收了10620元，催收员拿到了1601元的奖金。在抓捕20余名嫌疑人后，赵志军和同事总结出套路贷的常见“套路”，“具有严密的层级”。据介绍，一个贷款平台一般分为5个层级。第一层是中介人员，通过网络发放各类贷款广告;第二层是客服人员，需要了解贷款学生资金需求，收集个人信息;第三层是审核组，确认贷款学生身份真实性，核实父母的电话以及每月固定生活费;
第四层是合同制作组;第五层是财务放款组。“这些平台会看人下单。”赵志军举例，比如不会借给农村单亲家庭的孩子，不会借给公检法院校的学生，以及父母是公检法单位工作人员的学生。与此同时，一些网络平台的信用积分也成为套路贷审核放款的重要依据，“一般要求芝麻信用在550分以上。”为了洗清“高利贷”的嫌疑，“套路贷”会在合同制作上“煞费苦心”。“最早借助‘阴阳合同’‘虚增债务’‘制造资金走账流水’‘转单平账’等方式‘洗钱’。现在已经将借贷合同伪装成租赁合同。”在5个层级的紧密配合下，有资金需求的大学生很快会钻进“套路贷”的圈套。1个月后，便是贷款平台的“收网”时间。超过还款时间1分钟，就至少收取500元的滞纳金，此后，每天加收5%的利息。为了催款，这些非法网贷平台会对贷款学生频繁进行电话、短信骚扰，并向其父母朋友发送催款信息。
在另一位受害人张霞提供的资料中，她就先后遭遇各种“软暴力”，有被技术合成的与陌生人亲热的照片，还有摆在灵堂上的“遗照”。甚至有群发信息，上面写着“得了性病，需要捐助医药费”“爸爸死了，到某地吃丧酒”。同时，催收组还会强制贷款学生说出手机的客服密码，通过通信公司调取通话记录，确认主要联系人。“一般在手机通讯录上，查找10个号码。5个是最常联络的人，另5个是‘豹子号’。”“套路贷”公司的催收组总结出规律。“豹子号”就是与贷款学生不会经常联络，但拥有“6”“8”等吉祥数字的号码。“被骚扰久了，常用联系人或许会变更号码，但‘豹子号’的主人不会轻易换号码，而他们的身份大都也是受害学生父母的同事、朋友。”
此时，网贷公司催收人员会购买手机轰炸服务，最终迫使“豹子号”的机主向贷款学生的父母施加压力。这一招屡试不爽，爱面子、珍惜孩子前途的家长大都会“乖乖”还钱。但在贷款本金与利息陆续回流时，“套路贷”的套路还没有走到尽头。撤销借条费、撤销资料费又是新的支出，“从300元到无限多。”赵志军说，这笔收费属于敲诈勒索。“学生只是诱饵，等他们上钩，钱就由父母来还了。”一位犯罪嫌疑人告诉办案民警。有时，他们甚至会用“提起诉讼”的方式逼迫贷款学生还钱。“制作合同时，已经将借款合同变成了租赁合同，在双方明晓利害的前提下，这份合同具备法律效力。法官再同情你，也只能相信证据，而不是你的眼泪。”
