2018年12月，人民日报官方微信、解放军报官方微博以及央视军事频道都报道了一位河北老人——现年77岁的邢台退休职工左新民。
他是当年从邢台走出的543部队第一批“特种兵”。
1959年底，邢台籍参军入伍的小伙子，被选走了40个“特种兵”。他们只被告知入选“特种兵”，参加了更为严格的政审，但去哪，做什么，没人说，也不许问。
2017年，一部名为《绝密543》的电视剧播出，让人们有机会了解了他们的军功。
上世纪50年代末，我国组建空军地空导弹部队，他们是第一批义务兵。
1965年1月10日，左新民所在的543一营，击落一架U2侦察机，从而获得空军司令部一等功奖励。出于保密需要，他们退伍回到地方，默默无闻，甚至连写着他们名字的一等功奖状，都要悄悄藏起来。
近日，记者走近这位隐姓埋名近40年的老人。
他们击落了当时世界上最先进的侦察机
77岁的左新民讲起击落U2侦察机的历史，让人身临其境。 记者白云摄
2018年12月13日，邢台市一栋上世纪80年代的居民楼里，走出一位身板硬朗的老汉，他就是左新民。长方脸、浓眉毛，和邢台口音扑面而来的，还有一双温暖的大手。
就是这双略显粗糙的大手，锄过地、炼过钢，还亲手组装燃料和氧化剂，用于推动萨姆-II导弹划出一道漂亮的弧线，撕开22000多米的高空，击落一架横行我国领空的U2侦察机。
一楼的小两居略显逼仄，左新民坐在有年头的旧沙发上，手指在灰白的短发上捋过一遍又一遍，掩饰着他第一次接受采访的局促，“嗨，没啥好说的，就是当兵去了，干了当兵该干的事儿。”
太阳斜斜透过玻璃窗，落在老人脸上，褶皱里满是岁月沧桑。
“那天是1965年1月10日21时左右，我所在的技术保障三连接到任务提前进行导弹组装。把组装好的导弹转给二连，用于发射。后来传来消息，说打中了。”左新民大手一挥，“你是不知道当时多激动啊，大家又喊又跳地庆祝。这架侦察机的飞行员也被从草垛里活捉。”
士兵们的狂欢，和当时的军事背景有关。1958年之前，我国还没有地空导弹部队来护卫领空安全。
当时我国空军装备的米格—19战机，最高飞行高度是17900米，而敌高空侦察机却能飞到27000米进行高清拍摄，严重威胁我国领土安全，地空导弹是当时唯一能将其击落的武器。
我国1958年从苏联引进的萨姆-II导弹，由苏联专家前来培训，需要一批素质过硬的新兵。
1959年11月，邢台应征入伍的青年中，有40人经历了更为严格的政审后，被告知将前往特种部队受训，“至于去哪，具体干啥，都没说。”左新民那年不到18岁。
新兵们在一个陌生的地方下车，番号中国人民解放军空军高射炮兵独立第一营。左新民后来才知道那是北京大兴。
一个年轻人，和祖国的领空保卫战就这样不期而遇。
第一批导弹义务兵，条件很艰苦。
“晚上睡大通铺，地上铺干草，上面铺褥子。水龙头在帐篷外，经常冻，要用火烤一烤才出水，荒郊野外的早晨用这水洗脸，寒气刺骨。”左新民回忆。
3个月后，左新民被分到了一营技术保障连二排氧化剂班任二号操纵手。这项工作有一定的伤害，每次训练都要穿胶鞋、呢子外套,戴防毒面具，但没有一个兵提出来换岗，“当兵就是得听命令。”
左新民和战友一边学习技术要领，一边进行实际训练。组装一次发射助燃剂，需要4至5小时，不断的训练就是为缩短组装时间，以便在最短的时间内准备好发射。
这一群承载着捍卫中国领空尊严的兵，与世隔绝在北京郊区2年，摩拳擦掌等待一场在空中和敌机的交锋。
“不盼着打仗，可谁要是来欺负咱，就把他揍下来！”77岁的左新民说起这些依然掷地有声，让人仿佛看到几十年前，那群小伙子血气方刚的模样。
他拿过身旁写有眼科诊所的红色手提袋，一股脑倒出他戎马生涯的印记，那些军功章被他像宝贝一样托在掌心，那是他被授予的“三手”（神枪手、神炮手、技能手）奖章和超期服役的奖励。
1960年，19岁的左新民因训练突出，被授予个人三等功。
这一年，左新民所在的一营走出封闭了2年的军事区，开始了拉练和押航线。“郑州、上海、山西、广西，都去过。”左新民回忆。
押航线就是根据敌侦察机出没的规律进行预判。因为萨姆-II导弹体积庞大，是半固定式，机动作战困难，拦截面积只有20至30公里，而敌侦察机却能在960万平方公里2万多米的高空任何位置出现，守株待兔很难捕捉到战机。
当时，543部队仅有的3个营，在祖国大地上机动布置，用来捕捉U2侦察机。
全世界共击落7架U2侦察机，其中5架是被543部队干掉，第四次就是发生在内蒙古自治区萨拉齐，也就是左新民参与并荣立一等功的那次。
他按要求保密近60年
左新民珍藏的“三手”（神枪手、神炮手、技能手）奖章和超期服役奖章。 记者白云摄
左新民把大手探进小红布袋里摸索，进门倒水的老伴儿郭梅秀嗔怪了一声，“嚯，可舍得拿出来了。以前都藏着，别说我，孩子们都不给看。”
这是一张小学生奖状，仔细看，奖状中还镶嵌着一张10×20厘米的牛皮纸，上面写着：“左新民同志，在防空作战中，成绩优异，荣立一等功。特发此状以资鼓励。”落款是1965年1月12日。
左新民挠挠头说，一等功奖状多年珍藏有点褶皱，怕弄坏了，他特意买了张奖状做衬纸，“她不懂。这是纪律！不管是在部队还是退伍了，都不能说，家里人也不行。”
时光倒回到1959年11月，和左新民一起的一百多名新兵，到部队第一天就有专人上保密课，包括部队番号、地址、从事的工作对外一概不能说，哪怕是家里人。
每个兵进出听课教室要佩戴好几个证，课本不能随便拿，笔记不能随便拿，借阅必须要到保密室，任何带字的东西都不能带出去。
左新民意识到，这是一项重大的军事秘密。
在部队的头3年，家里人甚至不知道左新民在部队干嘛，左新民也没有回过家。1968年，左新民回乡期间，经人介绍相亲，相亲对象正是郭梅秀。
他没和郭梅秀透露一点立功受奖的事。“也问过他在部队干嘛，问急了就说，在部队养猪呢。我寻思，养猪就养猪吧，反正当兵的靠谱。”和左新民相伴半个多世纪的郭梅秀大笑着回忆。
