李诞看似在红的发紫,紫的发黑这条路上渐行渐远:苗头暴露的够快,预警出现的够早。
一个效应的示范,生动具体:短平快互联网,怎么样去放大成长速度异乎寻常,成长道路剑走偏锋的娱乐圈名人——准九零后,完全拼才华上位,长得丑成马,外加嗓音浑浊的综艺咖。
“长得丑成马”是王思聪曾经在微博公开送给低迷时期黄子韬的特定称谓,如果理解成人身攻击,作为受众,就不太适合欣赏李诞了。
有一点确实不理解:从“李诞结婚”各种标题露出的羡慕文字,到“求你们不要尬吹李诞“的真面目起底,时间上没有跨越十天。这一切背后是什么东西在扭曲,什么观念在泯灭,哪些梗在沦丧。这一轮反水思潮,从豆瓣、知乎蔓延到微信公号,不免有些嫉妒之意也是人之常情——可李诞为什么发迹的如此容易,随心所欲的出名,随随便便的红?是特么有偏门儿还是有偏方儿。
有什么不知道,但一定学不来,列个单子-:
——老天爷和祖师爷都赏饭,到哪儿混人畜无害,天然传递欢乐;分寸和边界的自我调节堪比人精,总能收获起哄的掌声和笑声;跟马东、蔡康永、薛兆丰、张绍刚、高晓松、梁文道、蒋方舟以及他笼络的那些幽默四溢,出身名校,恃才傲物的脱口秀同事、同行谈笑风生,轮流愉快过招而不尬,妙语连珠地刺激出对方快感,然后还能博得意见领袖们的交口称赞。
李诞的最大本事,是能把小哥几个,包括但不限于IT业程序员,理工宅男和北京通州那个痞子中学生改造成中国最好的脱口秀选手。
这些支撑着李诞成为一个大哥,谁说也不好使,实力就摆在那。这,还没有算他是蛋总的那个商业部分。
脱口秀是比相声还要难洞穿心理学应用和笑腺的开口饭,赶上郭德纲讲话了:我也会说话,你也会说话,我为什么要听你来说话。赢在局外。在李诞崛起的这三年来,包括前李诞时代,脱的艺术,跟才华并不是严格的对照组,跟资源也没咬合的那么黏糊,在限制和禁锢中整合内容是宿命,想做节目,跟合作方“跪着”化缘要钱,点头哈腰是日常,但在此约束条件和关系环境下的探索、勇气、目光、胸怀、忍耐以及机会把握上,人和人的差别,要比人和牲口的差别大。
跟李诞干同样事儿的人,比他更早的,一样逗乐的,才思敏捷的,人数上论火车皮,可闯出来的几乎只有李诞上海帮的一挂,这就不能用命的事儿来解释了,这是愿不愿意让天赋和创意低头,以退为进,蓄势待发后挣脱舒适区,祭出FLAG的破局问题了。跟李诞、汪苏泷几乎同龄的胡波不懂这个,就看不到胜利的曙光。
我曾发自内心问过某当红M姓女星的前男友--------一个玉树临风、勤奋帅气、非常有前途的,致力于脱口秀并做出来成品的大台现役主持人:你的节目是真逗,你运用的段子是真好,你的表演是真收放自如,还有趣,不过你怎么做增量,你又怎么看李诞。
他简要说明了体制机制原因,重音缓慢:“我如果那么做,节-目-就-没-有-了”。然后会蔑视李诞做的不叫脱口秀,并普及真正的美国脱口秀是什么,概念和实现路径应该怎样才规范。他觉得自己的认知是这门艺术的真谛,他也看不上微博里云集的经典段子,连巅峰时期的“留几手”也不入他法眼。他甚至说,全北京会写脱口秀段子的不到十几个人,还都集中在鼓楼某个脱口秀剧场俱乐部。听君一席话,胜做十年键盘侠,并参透了李诞这些人的野路子和草台班子用最简单的原理为何无往而不至,在市场上怎么阻滞了这一类活在自己世界,坐井观天,自视甚高的科班黄埔生。
1
2
1
王自健《今晚八零后》在八年前的卫视时代是有名,但不能说红,红的是同一平台的《中国达人秀》,王自健是李诞的训练场,正如李诞是池子的社会现实。多年后,李诞请王自健主持《吐槽大会》的样片,训练场变成了李诞的竞技场。王自健对这个节目的未来价值和想象空间肯定有自己的判断,但正式开张后,不见人影。
李诞还在电视上训练表达的时代,岳云鹏也经历着相似的机会,那会儿跟着郭德纲当助理主持,伺候师傅的脱口秀式访谈,天津卫视《今夜有戏》里岳云鹏的暖场能力已经有些雏形,抖的那些个便宜包袱,真不属于相声的玩意儿。德云一哥成名后,郭德纲又把他那句老话安在爱徒身上,”什么叫角儿,什么叫明星,就是这票,贴了你岳云鹏的名字,它得能卖出去”。同理,线下脱口秀剧场的TOC行活,李诞可能本就没怎么做过,但是网综时代,贴了李诞及其团队印记的脱口秀节目,它就能有口口相传的流量,码局的制作行业就认,商务合作就多,甚至,对手节目找上来,一起发挥协同效应。
你不能在《奇葩说》看到一个李诞滑手机的镜头,就认为这是不敬业,那只是没剪掉,如此简单。录过现场,就会感知,这个节目的流程密度之大,连贯性之好,嘉宾溜个号开小差上个厕所再回来,往往可以发挥更大的战斗力。咖是有自由的,在不影响全局的品质上。曾亲眼见识过,张绍刚上课讲到高潮时,点颗烟平抑激情,哎,那是在课堂哦;高晓松第一次来传媒大学的阶梯教室做讲座,腆着脸跟同学要烟,却贡献了比《晓说》和《矮大紧指北》还精彩的个人阅历。上述,可能没修养失于自律,但并不影响他们作为正常人,快意乃至真诚的一面。
对李诞在节目表现的质疑,等于对马东的误解。马东找谁当嘉宾,是相当有深邃洞察和掌控意识的,甚至到了计算的地步。找薛兆丰来,是给网红经济学教授这样的知识明星安排了马东想要的功能属性匹配----反差萌,薛兆丰带来的惊喜和划算,远不止“反差”这个节目效果,这是马东的识人水准,这也是对监管风险的一种防范。同理,找李诞,就是想补足嘉宾端口的谐星效应,激活其搞笑担当,要的是李诞反应速度的稳、准、狠、快,尤其是接梗的才思敏捷,而不是要李诞贡献观点、才华和价值观金句。十几年前,马东在央视的《挑战主持人》一直停留在三套,口碑换收视率叫好不叫座的原因就是,纵然依靠他自己和张绍刚的精彩配合——一智者一毒舌是不管用的,缺乏一个李诞这样的选手。